Чужие уроки — 2006 - [59]

С мыслью о том, что тема корпоративной кармы придется по вкусу нашим читателям, которые, как и полагается бизнесменам, с суеверной серьезностью относятся к мистическим аспектам жизни

[149], мы и приступаем к летописанию самого грандиозного брэнда в мировой истории - «швейных машин Зингера».

Упадана [150]

Исаак Мерритт Зингер родился 27 октября 1811 года в деревне Питтстаун (штат Нью-Йорк) восьмым ребенком в семье еврейского иммигранта-бочара из Саксонии Адама Райзингера. Когда Исааку исполнилось 10 лет, его мать, в девичестве - Руфь Бенсон, покинула своего ветхозаветного супруга и подалась к квакерам

[151]. Ничего не понимая в религиозной подоплеке родительского развода, Исаак, тем не менее, накрепко усвоил парадигму поведения.

Бочар Адам быстро оправился от потрясения и женился повторно. К тому времени старшие дети уже разбрелись по свету, и в доме оставались лишь маленький Исаак да его сестрица Элизабет. Исаак протерпел мачеху полтора года, после чего пустился на манер Гекльберри Финна в анабасис по бескрайним просторам Дикого Запада.

За годы скитаний сформировались основные таланты Исаака Зингера: двухметровый рост, громоподобный голос и умение симулировать гнев и любовную аффектацию. Осознание природных даров создало упрямую иллюзию актерского предназначения: Исаак спал и видел себя не иначе, как в образе извергающего проклятия короля из шекспировских трагедий. Так оно и вышло: в 19 лет Зингер пристал к бродячему театру, в котором получил роль Ричарда III.

Богемное бродяжничество вывело Исаака на первую жену - Катарину Хейли. В 1831 году новобрачные перебираются в Нью-Йорк и поселяются в доме родителей Катарины. Оседлый образ жизни, однако, не прельстил перекати-поле. Исаак оставил Катарину в Большом Яблоке, а сам уехал в деревушку Отсего (штат Нью-Йорк) и определился там в ремесленную мастерскую некоего Джорджа Помроя (по другой версии семейной легенды, мастерская принадлежала старшему брату Исаака).

В 1836 году с Исааком случилось повторное актерское помутнение: он бросил работу и беременную вторым ребенком жену и отправился на гастроли с очередным бродячим театром.

В Балтиморе во время представления Исаак Зингер запал на восемнадцатилетнюю Мэри-Энн Спонслер и предложил ей руку и сердце. Мэри-Энн не устояла перед шармом двухметрового гиганта и ответила согласием. Так в жизни Исаака Зингера оформилось первое двоеженство, которое впоследствии он довел до гаремных масштабов (три жены одновременно плюс дюжина любовниц).

Легенда гласит, что в 1839 году Исаак Зингер в промежутке между театральными репетициями и премьерами изобрел геологическую бурильную установку, оформил патент и сразу же умудрился продать его за две тысячи долларов. Дальше - больше: все вырученные деньги он вложил в создание собственной театральной труппы «Merritt Players», в которой выступал вместе с Мэри-Энн Спонслер под псевдонимами «мистер и миссис Мерритт» («мистер и миссис Зингер» были запатентованы нью-йоркской супругой Катариной Хейли).

«Бурильного» патента никто в глаза не видел, поэтому приходится полагаться лишь на здравый смысл. Кому как, но мне он подсказывает, что геология вместе с патентами и премией - не более чем мифологический бульон, сваренный в недрах семейного клана Зингеров.

Как бы там ни было, но театр Исаака быстро развалился, и «Ричард III» устроился на работу в типографию в том месте, где закончились деньги, - деревне Фредериксбург (штат Огайо). В типографии Зингер якобы изобрел машину для резки деревянных матриц, после чего оставил фредериксбургского работодателя, не оценившего по достоинству «изобретения» бродячего актера, и подался в Питтсбург, а после неудачи и там - в Нью-Йорк.

В мастерской «A. B. Taylor amp; Co.» Зингеру будто бы удалось создать прототип своего «резака», но - кто бы мог подумать! - в подвале взорвался бойлер, и все-все погибло. «A. B. Taylor amp; Co.» категорически отказалась финансировать повторный эксперимент, и обиженный Исаак рванул в Бостон.

В Бостоне Зингер изложил на словах и пальцах идею типографского «резака» (о чертежах, разумеется, речи не было - совершенно неграмотный Исаак едва-едва умел писать с жуткими ошибками!) владельцу механической мастерской Орсону Фелпсу. Сердобольный Фелпс посочувствовал выжившему из ума бродячему актеру, возомнившему себя изобретателем, и дал ему работу - ремонтировать швейные машинки «Lerow amp; Blodgett».

Теперь самое время совершить небольшой экскурс в историю, чтобы внести окончательную ясность в вопрос о том, кто и что изобретал в швейном деле. Первая швейная машина была запатентована Томасом Сейнтом в Англии в 1790 году, за 20 лет до рождения Исаака Зингера. В 1829 году французский портной Бартельми Тимонье полностью переделал машину Сейнта, доведя основные узлы конструкции до того вида, какой она имеет сегодня.

Первая американская швейная машинка была создана Уолтером Хантом в 1833 году. Именно Хант проникся сочувствием к супруге, проводившей бессонные ночи, рукодельничая, а Исаак Зингер лишь ловко присвоил факт чужой биографии для создания своей легенды. Движимый чистым альтруизмом Уолтер Хант не озаботился регистрацией патента, и это позволило профессиональному изобретателю Элиасу Хау в 1846 году полностью монополизировать права на собственное аналогичное изобретение.