Чужие письма - [19]
30 января
В прошлом письме я тебя прошу: не болтай с «клоунихой»!
Приедет твоя мама, напомни ей об этом, а то она, как человек пожилой, станет вдруг делиться со всеми неприятностями своих детей, а потом пойдут сплетни.
У вас не успеешь проснуться, как о тебе уже все говорят.
С этим нужно считаться.
Это ведь не Москва.
У нас тут для чужих сплетен совершенно нет места!
Москва большая, здесь люди друг друга совершенно не знают, и к посторонним сплетням тут никто не прислушивается.
У всех по горло своих собственных забот хватает!
Другое дело у вас.
Городок маленький, все давно уже прекрасно друг друга знают, жены почти совсем не работают, вот и перемывают друг другу косточки. Каждая от безделья готова слушать что угодно, кого угодно и сколько угодно! Тем более, если какая-то теща станет вдруг оговаривать собственного зятя.
Твоя мама может сделать это и без злого умысла, а что из того получится, представить себе нетрудно.
Возьмем, к примеру, дом, в котором ты живешь.
Соседка наверху — жена военного — не работает.
Зина — не работает.
Роза — почти не работает.
Воронин — на пенсии.
Начни рассказывать, и все в сборе, все готовы тебя хоть до утра слушать, а наутро тебя же и опозорят!
Ты попросишь их убрать ржавый металлолом, то бишь военный мотоцикл, который стоит у самых твоих дверей и мешает выезжать с коляской на улицу, а тебя за это тем же мотоциклом где-нибудь в подворотне и обольют потом с ног до головы уличной грязью!
Поэтому, повторяю, предупреди свою маму.
Пусть она ведет себя с достоинством!
А то придут к ней какие-нибудь знакомые старушки, когда она дома с крошкой — я не против, пусть заходят, так веселее, — а она им начнет рассказывать про все наши неприятности…
Ее с удовольствием выслушают, намотают себе на ус, а потом где-нибудь первой же и осрамят!
Разве ты людей не знаешь?..
7–8 февраля
Дорогая и милая моя ЛЮБА, прости, что не писал тебе целую неделю. Все мои надежды на 30 января не оправдались, а сам я тут много понервничал, простудился, лежал с высокой температурой и не хотел тебя этим огорчать.
Другое дело ты.
Меня, больного, ты не только не порадовала своими письмами, а даже еще больше огорчила.
Ты мне все уши прожужжала каким-то «штампом»!
Что я его тебе, рожу что ли?!
Ты пишешь, что я постоянно тебя сбиваю с толку.
Чем это, интересно, я тебя сбиваю?
Все это очень похоже на то, что было в прошлом году весной и осенью. Постоянно на меня каркала, а сама ничего так и не сделала!
Говоря так, я не горячусь, а говорю тебе истинную правду!
Я же тебе десятки раз писал, что зима меня полностью захватила в плен. Печку приходится топить два раза в день. А по твоим советам я должен целыми днями искать себе какой-то «штамп»!
В августе я все свои планы строил с расчетом на то, что всеми делами в этой моей московской дыре будет полностью заниматься моя жена, а сам я начну работать.
Теперь мне абсолютно все приходится делать самому!
Ты же мне снова советуешь искать себе какой-то дурацкий «штамп». А это означает: ни сон, ни еда, уходи да приходи в холодную комнату…
Сплошные 33 несчастья!
И не думай, что если меня в прошлом году лишили пенсии по инвалидности, то теперь я вполне здоров как бык и могу работать как лошадь…
Нет, лишившись пенсии, я от этого здоровее не стал!
Ранение есть ранение!
Я его от тебя не скрывал, когда мы сходились!
У Семена, ты знаешь, тоже была инвалидность.
Но у него была контузия, а у меня — совсем другое дело.
От контузии не умирают, а моя нога все время болит.
И должен тебя предупредить, чтобы ты заранее знала: из-за этой ноги я могу внезапно умереть!
Ибо когда меня в первый раз ранило, то раздробило все кости на ноге, а во второй раз попало туда же, опять раздробило кости, но самое страшное — перерезало вены. Кости давно уже срослись, а вены в этом месте могут закупориться, потом оттуда оторвется сгусток, попадет в мое сердце и — все! Это такая болезнь, что сегодня ходишь, а завтра — бац! — и перекувыркнулся… Ярким тому примером может служить смерть нашего крупнейшего ученого-физика И. В. Курчатова.
У него вдруг произошла закупорка сердца, и он сразу же скончался.
Но я себя с ним не сравниваю.
Он вчера умер, но у него была жизнь!
А у меня?..
У меня в один прекрасный день оторвется сгусток, пройдет от ноги к сердцу, и получится такая же история, как с ученым.
Но меня потом никто, кроме тебя, даже и не вспомнит!
Даже и в газетах ничего не напишут!
9-10 февраля
Дорогая ЛЮБА, вчера я тебе не для того написал о возможной своей смерти, чтобы запугать или получить посылку.
Об этом — ниже.
Нет!
Просто я хочу, чтобы в случае несчастного какого-нибудь случая все, что у меня здесь имеется, полностью перешло в твои руки и руки наших детей!
Я от тебя далеко, но смею тебя полностью заверить: моей сберегательной книжкой никто не сумеет воспользоваться, ибо кассиры и контролеры Центральной сберегательной кассы знают меня в лицо!
Но я теперь думаю и про все наши домашние вещи.
А то случись что, пока ты узнаешь — дело долгое…
Ведь я еще и потому так дорожил жизнью тети, что был уверен: через нее или ее сестер тебе все станет известно на следующий же день… Теперь же я остался в Москве совершенно один, поэтому подумай хорошенько, стремлюсь я к тебе приехать или нет?
Харт Крейн (стихи), статья о Харте Крейне в исполнении Вуйцика, Владислав Себыла (стихи), классика прозы «Как опасно предаваться честолюбивым снам», 10 советов сценаристам от Тихона Корнева, рубрика-угадайка о поэзии, рубрика «Угадай Графомана по рецензии».
Книга популярного венгерского прозаика и публициста познакомит читателя с новой повестью «Глемба» и избранными рассказами. Герой повести — народный умелец, мастер на все руки Глемба, обладающий не только творческим даром, но и высокими моральными качествами, которые проявляются в его отношении к труду, к людям. Основные темы в творчестве писателя — формирование личности в социалистическом обществе, борьба с предрассудками, пережитками, потребительским отношением к жизни.
В социально-психологическом романе известного албанского писателя Ведата Коконы дана панорама жизни албанского общества 30—40-х годов XX века: духовные поиски разночинной албанской интеллигенции, ее сближение с коммунистическим движением, включение в активную борьбу с феодально-монархическим режимом и фашистскими оккупантами.
В сборник включены рассказы пятнадцати писателей Социалистической Республики Румынии, вышедшие за последние годы. Тематика сборника весьма разнообразна, но в центре ее всегда стоит человек с его переживаниями и раздумьями, сомнениями и поступками.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роман В. Миколайтиса-Путинаса (1893–1967) «В тени алтарей» впервые был опубликован в Литве в 1933 году. В нем изображаются глубокие конфликты, возникающие между естественной природой человека и теми ограничениями, которых требует духовный сан, между свободой поэтического творчества и обязанностью ксендза.Главный герой романа — Людас Васарис — является носителем идеи протеста против законов церкви, сковывающих свободное и всестороннее развитие и проявление личности и таланта. Роман захватывает читателя своей психологической глубиной, сердечностью, драматической напряженностью.«В тени алтарей» считают лучшим психологическим романом в литовской литературе.