Что наша жизнь? - игра… - [12]

Вампир творит из человека второго вампира, по своему упырячьему образу и подобию – тема чудовищного искажения Творения. Мертвый Творец, мертвый Адам… а такие кунштюки просто обязаны иметь свою обратную сторону медали!..

Кто-то много и часто рассказывает о своих депрессиях?

Знайте: перед вами – упырь.

От творческих депрессий есть превосходное лекарство: творчество. От просто депрессий помогают любовь, работа и друзья. Поэтому творцы не депрессируют: некогда. Всегда удручал вид "юноши бледного со взором горящим", рассказывающего всем встречным-поперечным: ах, я в такой меланхолии, я в творческом ступоре, я выжат, как лимон, и по ночам снится петля… А всех дел, им сделанных: ударил палец об палец, и почил на лаврах. У каждого случается усталость. Затор, когда плавное скольжение сплавляемых бревен (экий образ!) превращается в сучковатую пробку. Тогда надо отдохнуть или взять багры. Бывает, когда работа не идет – тогда надо работать, и она, родимая, пойдет.

Это не поза, а действенный метод.

Надо просто работать. Честно говоря, другого рецепта счастья нет. Как это ни банально – работать, каждый день, не отговариваясь тем, что муза не прилетела, давит депрессия, или звезды на небе сложились в огромный кукиш. И при этом отсекать лишнее, сосредоточивая внимание на главном. Видеть цель и привлекать средства для ее достижения.

Что-то одни банальности лезут… А с другой стороны, банальности – фундамент бытия. Спросите: о чем мечтается? Прожить эту жизнь так, как хочется. Всю, до конца. А там – пойти дальше и посмотреть, что за поворотом.

IV. ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

– Если можешь не писать – не пиши.

– Принимая чужие дороги, ищи свой Путь.

– Не пренебрегай ничем. Отсутствие маленькой запятой – невнятность речи. Косноязычие губит наилучшую идею.

– Работать надо много. Для себя – не для конкурсов, отзывов или рецензий. Не спеши показывать результаты, переделывая написанное по сотне раз.

– Пробуй разное. "Ревнуй к Копернику", замахиваясь на невозможное. Не плоди фанфики к Говарду, Толкиену, Желязны, Лукьяненко или Олди – "выбирайтесь своей колеей", как пел Высоцкий.

– Много читай, и отнюдь не только (и не столько!) фантастику.

– Начинай с рассказов, а не с многотомных саг.

– Имей талант не отчаиваться, если тебя не спешат издать.

V.CODAили ДЛЯ ВДОХНОВЕНИЯ

Рецепт вдохновительного бальзамаOldiePepperSpecial:

На 0,5 л хорошей чистой водки кладется:

Перец красный острый – один стручок (мелко нарезанный, вместе с семечками).

Перец острый красный молотый – 1/5 чайной ложки.

Перец острый красный молотый «Chilli» – на кончике столового ножа.

Перец Кайенский красный острый молотый – на кончике столового ножа.

Перец сладкий молотый болгарский – 1/2 чайной ложки.

Перец черный горошком – 25 горошин.

Перец черный молотый – 1/5 чайной ложки.

Перец белый молотый – 1/4 чайной ложки.

Перец душистый горошком – 2 горошины.

Мускатный орех молотый – 1/4 чайной ложки.

Корица молотая – 1/5 чайной ложки.

Гвоздика – 3 зернышка.

Кардамон – 2 зернышка.

Кориандр – 1/3 чайной ложки.

Тмин – 1/3 чайной ложки.

Имбирь – 1/4 чайной ложки.

Майоран – 1 чайная ложка.

Тимьян – 1 чайная ложка.

Семя укропа – 1/2 чайной ложки.

Внутренние перегородки от грецких орехов – полгорсти.

Перец «Chilli» черный сладкий (если найдете) – один стручок, мелко нарезанный, вместе с семечками. (Если не найдете – не страшно. Без него тоже неплохо получится.)

Настаивать полученную смесь в течение месяца при комнатной температуре в хорошо закрытой бутылке, интенсивно перемешивая встряхиванием раз в сутки. Готовый концентрат отцедить. Доливать в хорошую чистую водку в примерном соотношении 30—40 мл концентрата на 0,5 л чистой водки.

И, когда захочется вспомнить о скромных авторах этого эссе, или просто муза долго не залетала – по чуть-чуть для улучшения стиля.

Доброй фантастики, друзья!