Чрез лихолетие эпохи… Письма 1922–1936 годов [заметки]
1
Марина Цветаева, Борис Пастернак: Души начинают видеть. Письма 1922–1936 годов / Издание подготовили Е.Б.Коркина и И.Д.Шевеленко. М.: Вагриус, 2004.
2
Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, Марина Цветаева: Письма 1926 года. М.: Книга, 1990.
3
Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. М.: Слово/Slovo, 2003–2005. Т. 3. С. 340–341.
4
Согласно реестру писем Цветаевой, составленному О.Н.Сетницкой, всего за 1928 г. было 19 писем (сохранились черновики двух из них, фрагменты черновиков еще двух, а также одна открытка), за 1929 г. – 5 писем (сохранилось одно), за 1930 г. – 13 писем (ни одно не сохранилось). Из двух писем за 1931 г., зафиксированных в реестре (он кончается мартом 1931 г.), сохранился черновик одного. (РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 834. Л. 2.)
5
Клятва <зала для> игры и мяч (фр.). – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. сост.
6
великое Может Быть (фр.).
7
для эпатирования буржуа (фр.).
8
Кроме Блока, но он уже не был в живых! А Белый – другое что-то. – Приписка М.И.Цветаевой.
9
в иной (потусторонний) мир (нем.).
10
Аля, случайно взглянув в мое письмо: «И даже не при поэтах!» – Приписка М.И.Цветаевой.
11
Темные кипарисы! / Мир слишком уж весел, – / А ведь всё будет забыто! (нем.).
12
Горизонтальное и вертикальное ремесло (нем.).
13
Здесь: предчувствующая (нем.).
14
что я умею (знаю)! (фр.).
15
стихийный дух (нем.).
16
воскресный ребенок (нем.).
17
дом на колесах (фр.).
18
Чужая здесь (англ.).
19
Для галерки (фр.), для публики (нем.).
20
счастливый (фр.).
21
дом на колесах – ветхий дом (фр.). По-французски – игра слов.
22
духовные письма; письма духа (нем.).
23
NB! Формула: «первый» это последняя ступень лестницы, первой ступенью которой является «последний». – Приписка М.И.Цветаевой.
24
Нет, действительно, не отвечайте, пока не пришлю поприличнее. – Приписка Б.Л.Пастернака.
25
Кроме Устинова, написано еще и Петербург Лукницкому и Всев. Рождественскому. – Приписка Б.Л.Пастернака.
26
Оттого-то я и проговариваюсь, и пишу. Ты такая прекрасная, такая сестра, такая сестра моя жизнь, ты прямо с неба спущена ко мне, ты впору последним крайностям души, ты моя и всегда была моею, и вся моя жизнь – тобой. – Приписка Б.Л. Пастернака.
27
Своей высшей жизнью я живу с тобой (нем.).
28
необозримый, бесконечный (фр.).
29
склоны (фр.).
30
«Прикройте себя (наденьте головной убор), сударь» (фр.).
31
испытание силы (нем.).
32
винительный времени (лат.; грамматическая категория).
33
и только-то?! (фр.).
34
Букв.: долгого дыхания; долгого действия (фр.).
35
ученик (в мастерстве) (нем.).
36
(не) мастер, (а) ученик (нем.).
37
А также и думать о нём, а писать ему и подавно. – Приписка Б.Л.Пастернака.
38
дом на колесах (фр.).
39
величие (фр.).
40
Об этом (о воле, предвосхищеньи и простоте беспредельного разряда) есть у меня рассказ 1916 года, не сделанный. Сейчас решил, что отделаю летом. – Приписка Б.Л. Пастернака.
41
плюсквамперфект, давнопрошедшее время (лат.; грамматическая категория).
42
сокровище Нибелунгов (нем.).
43
Через все миры, через все края, по концам всех дорог / Вечная пара вовек не встречающихся (нем.).
44
Не «воспользоваться» «случаем» письма Рильке, чтобы назв<ать> тебя еще раз. – Приписка М.И.Цветаевой.
45
В детстве любила, как и любовь. – Приписка М.И.Цветаевой.
46
благодарность, признательность (фр.).
47
То есть не надо пересылать, «принимать во внимание», «держать в известности» и пр. Но один раз из неизвестности надо было вывесть. – Приписка Б.Л.Пастернака
48
Человек, где ты? (нем.)
49
Я наг (нем.).
50
Я – многие, быть может – неисчислимо многие. Ненасытное множество, и ни один (из него) не хочет знать о другом, не должен знать. Они совершенно друг друга не знают, они иногда встречаются только во сне (нем.).
51
Т. е. заслоняешься ею насильно и все-таки не заслонен. Ты – это деревья, флаги, листовки, клятва. Ш<мидт> – письма. – Приписка М.И.Цветаевой.
52
Тебе Бога <хвалим> (лат.) – начальные слова католического песнопения.
53
Итог (лат.).
54
мое дело, мой случай (фр.).
55
«Я неописуемо тоскую по родине. / Мой взор застлан слезами. / Я чувствую себя далеким и женственным». И.Р. Бехер (нем.).
56
сен-жильского бескрайнего пляжа (фр.).
57
все отмщается (нем.).
58
Лучшее и худшее во мне – суть две пустыни (фр.).
59
Не снисходи; не снисхожу (фр.).
60
мысленно (фр.).
61
Весной? Мне тревожно. Скорее! Скорее! (нем.)
62
Райнер, что такое? Райнер, ты еще любишь меня? (нем.)
63
7 – мое любимое число (нем.)
64
Я не хочу хотеть – я не смею хотеть (нем.).
65
Поэзия (фр.; нем.).
66
По-немецки – игра слов: Nest (гнездо) и Netz (сеть).
67
«Я знаю!» (нем.)
68
с упором (нем.).
69
подчеркнуто (нем.).
70
страдание (нем.).
71
Р.М.Рильке. 1. «Сердцу тяжело от звона жаворонков, / Я одна, я ищу тебя в зеркале; / И тихо падает жизнь вокруг / Со склонов уютного холма. // Словно зашумел пруд, поднимающийся от вод стеклянного источника, / В котором тонут окно и ковер. / Девочка в кресле подобна месяцу, / И скатерти никнут и колышутся. // Часы уходят и приходят, / И покрывают морщинами стареющие руки, / Пока одна из них не сдержит вопль сердца / Взламывающим поворотом ключа. // О! – затем шум! Я думаю, смерть! / Бузина и накрапывающий дождь! / Потому что в тихой печали сердца / Жаворонки поводят головками». 2. «Каждый вечер ты, забытый ангел, / Требовательно и решительно входишь в каморку сердца. / Садишься за прялку и золотыми нитями, / Направляешь мою судьбу, так что створки сердца тлеют. // Часы склоняют колени, пьют у меня из рук. / Журчащее воспоминание разумно и без слез. / Висячая лампа тускнеет, красное блюдо – / Как банановые движенья век в море ковра. // Снаружи растут цветы, приближаются волки / И нежными зовами манят тебя прочь. / В источнике крови собирается отзвук / И неуверенно приближается к твоему – последнему слову. // Дальше – Великая пятница. IV том будет Пасха, / Когда птицы вопрошают, как человеческое сердце… И в зеркале скользит твое воскресение: / За столпотворением туч – медленно – в небеса» (нем.; пер. Л. Викулиной)
72
медовый месяц (фр.).
73
стихи злостных пропойц (фр.; пер. М.И. Цветаевой).
74
протеже (фр.).
75
ладонь (нем.).
76
так сказать (фр.).
77
Только время! (Только времени!) (нем.)
78
Сезам, откройся! (нем.)
79
любовных песнях (нем.).
80
Я сейчас с тобой говорю, как с союзником, совершенно упуская <оборвано>. Я тебя сейчас зову к сонегодованию, замеч<аешь>? Как сообокраденного / Исключ<ительно> как сообокраденного. «Да вспомянете <нрзбр. > поэта…» – есть такой стих у П<ушки>на или я его выдумала? – Приписка М.И.Цветаевой.
81
наш случай (фр.).
82
любящие не могут, не смеют (нем.).
83
любящая… знающая… предчувствующая (нем.).
84
вещь (нем.).
85
Князь (фр.).
86
Я бы спасла своего мужа, и я бы утонула со своим любовником (фр.).
87
Потопление – наяда (фр.; игра слов).
88
околдовать (фр.).
89
Отчуждение (нем.).
90
человеческий документ (фр.).
91
прочная устойчивость (фр.).
92
с белыми руками (фр.).
93
то, что мне дано в твоем лице (нем.).
94
величайший, «первый величайший», второй величайший (англ.).
95
с самым необходимым (фр.).
96
Бродил я лесом… / В глуши его / Найти не чаял / Я ничего (нем.; пер. И. Миримского).
97
Или «Письмо к Р<ильке>» есть именно та «Попытка комнаты», которую я знаю? – Приписка Б.Л. Пастернака.
98
Твои <пропуск одного слова> как маленькие голуби… Любимая – родной лес. – Приписка М.И. Цветаевой.
99
враждебные (друг другу) братья (нем.).
100
Сезам, откройся (нем.).
101
«я, живущий в тысячелетиях» (нем.).
102
вещами и силами (нем.).
103
художник (художница), и через это изменник (изменница) своему полу (фр.).
104
«О, дети совсем не должны развлекаться. Развлекаются после 18 лет» (фр.).
105
Лукавое лицо (нем.).
106
свидетельское показание. – Приписка М.И.Цветаевой.
107
Границы округов (фр.).
108
Станции пересадок (фр.). Далее игра слов, основанная на многозначности фр. слова correspondance: соответствие, сходство; сообщение; переписка.
109
Север-Юг (фр.).
110
Дорогая сударыня, дорогой сударь (фр.) – ритуальные обращения в начале письма.
111
чести и счастью (фр.).
112
«Небесный Отец, земной ли, всё равно дело в сыновности» (фр.).
113
не пугаться ее «новизны». Я держусь за прошлое всеми своими корнями. И именно прошлое творит будущее! (фр.)
114
в несуществующем времени (фр.).
115
Историй Доброго Бога (нем.).
116
только времени! (нем.)
117
«Принимаешь ли ты меня таким, еще и таким?» (нем.)
118
пурпурная лихорадка (фр.).
119
лазурная лихорадка (фр.).
120
эфирная (фр.).
121
<Вариант>: – Respectez les arbres fruites! сплошь заполненному падением, – одна карета помощи (нá смерть), от авиона уже ни следа Весь разобран на память. (Перевод: Не трогайте фруктовые деревья! (фр.).) – Приписка М.И.Цветаевой.
122
Амулет (букв.: приносящий счастье) (фр.).
123
На сегодня – всё (нем.).
124
<Истории> Доброго Бога (нем.).
125
«И море тоже» (нем.).
126
Красивый старик (фр.).
127
старый красавец (фр.).
128
хороший старик (фр.).
129
«– А может быть, ты права, девочка. В своей стране он, может быть, князь» (фр.).
130
растворилось (нем.).
131
обольститель, вербовщик, едок, мот (фр.).
132
«орган – атрофируется» (фр.).
133
старанья впустую (фр.).
134
«Новое обозрение» (нем.).
135
«Я чувствую себя опровергнутым и покинутым тем миром, который был в состоянии раствориться без остатка в столь бессмысленном хаосе, и прежде всего чувствую, что он (этот мир. – Л.В.) мне угрожает. Потому что эти годы в большей мере, чем прежние, обязаны, должны были бы быть моими годами, годами самой оберегаемой работы, а теперь мою брошенную на произвол судьбы, бедную, самую беззащитную жизнь овеивает злая случайность гибели, проистекающей из людского обмана. Что должен я сказать? К друзьям в Швеции у меня сердечнейшее доверие. Еще в 1914 году я хотел вновь туда, после десяти лет; если бы я это сделал и пережил бы там самое худшее этой мировой смуты, мне было бы родственно на душе! Приветствуйте их на той стороне. Мои усилия приблизиться к ним были тщетными…. Еще одно: Корнет – это старая вещь, надо бы оставить его в покое и в особенности не сополагать его с музыкой; для меня он существует лишь издалека, с этим же временем ему совершенно нечего, нечего делать. Ах, как он иначе, иначе мыслился!» (нем.; пер. Л. Викулиной)
136
Это беспокойство, и забота, и непрекращающееся предостережение сердца во мне, которое кричит внутри, что сейчас совершаются нескончаемые ошибки (с немецкой стороны), я просматриваю ежедневно пять-шесть газет и так беспомощно и совершенно несведуще их читаю, каждая удостоверивает меня в этих ошибках, и с каждым вздохом я глубже втягиваю в себя укоризненное, протестующее осознание, и знаю заблуждение, и все же не могу ничего высказать, ибо – как должен был бы мой голос, воспитанный в ином, внезапно обнаружить себя на службе у грубейшего момента? Тут и там кто-то говорит, как я сказал бы, из схожих предостерегающих побуждений – Науманн недавно в Рейхстаге, профессор Фёрстер, принц Александр Хоенлое, – но это уже те голоса, которые не имеют силы (нем.; пер. Л. Вuкулиной).
137
И нет, нет, конечно нет: но твое женское рабство не так уродливо, как мое – мужское (гражданское и пр.): Водопроводческое. – Приписка Б.Л.Пастернака.
138
Настолько вблизи я его не рассматриваю (фр.).
139
И спать, я спать хотела б / Всё время напролет (нем.).
140
выбитым из колеи (фр.).
141
Антенна говорит антенне (нем.).
142
с бóльшим сознанием значения (фр.).
143
мужчина мечты (фр.).
144
«из всех часов моей жизни» (фр.).
145
Духовное оскудение (фр.).
146
Маринино оскудение (фр.).
147
скудости, сухости (фр.).
148
смесью, путаницей (фр.).
149
«Утраченных иллюзий» (фр.).
150
по одному франку за том (фр.).
151
большой семьей (фр.).
152
средняя семья (фр.).
153
Это не так притязательно, как ты м.б. заподозрила: я не о себе, конечно, и не прямо о тебе, а о том, что у нас общего и самого невыясненного, самого ускользающего, и, как пока еще правы враги: – превратного в смысле судьбы и пути. – Приписка Б.Л.Пастернака.
154
скрытой способности (фр.).
155
душевном оскудении (фр.).
156
Подруге (нем.).
157
Военная хитрость (фр.).
158
Здоровья мужества Франция Марина (фр.).
159
огненное волшебство (нем.).
160
Франция (фр.).
161
доброго перехода с одного края на другой (фр.).
162
Ответь на подчеркнутое. Мне бы хотелось, чтобы позволила. – Приписка Б.Л. Пастернака.
163
мы были бы так счастливы вместе! – мы были так несчастны вместе! (фр.)
164
«Из моей жизни» (нем.).
165
Предустановлено, чтобы деревья не врастали в небо (нем.).
166
Богом установлено, чтобы деревья (нем.).
167
педантично (нем.).
168
мелочно (нем.).
169
готова принять любую фирму (фр.).
170
делать, не говоря (фр.).
171
Здесь: слово (фр).
172
Здесь: дело (фр.).
173
«маленькие звери не едят больших» (фр.).
174
Ты права, но ты жестока (нем.).
175
Лучшее и худшее во мне – суть две пустыни (фр.).
176
Я не могу приехать к тебе в Валэ, у меня годовалый богатырь – Наполеон – сын, который во мне нуждается (нем.).
177
«И сердце сказало ему: Тебе не больно, малыш?» (фр.).
178
Мне достаточно, чтобы не было ни одного (фр.).
179
но это же мечта! (фр.).
«Доктор Живаго» (1945–1955, опубл. 1988) — итоговое произведение Бориса Леонидовича Пастернака (1890–1960), удостоенного за этот роман в 1958 году Нобелевской премии по литературе. Роман, явившийся по собственной оценке автора вершинным его достижением, воплотил в себе пронзительно искренний рассказ о нравственном опыте поколения, к которому принадлежал Б. Л. Пастернак, а также глубокие размышления об исторической судьбе страны.
`Вся моя проза – автобиографическая`, – писала Цветаева. И еще: `Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур, соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас – человеком`. Написанное М.Цветаевой в прозе отмечено печатью лирического переживания большого поэта.
Знаменитый детский психолог Ю. Б. Гиппенрейтер на своих семинарах часто рекомендует книги по психологии воспитания. Общее у этих книг то, что их авторы – яркие и талантливые люди, наши современники и признанные классики ХХ века. Серия «Библиотека Ю. Гиппенрейтер» – и есть те книги из бесценного списка Юлии Борисовны, важные и актуальные для каждого родителя.Марина Ивановна Цветаева (1892–1941) – русский поэт, прозаик, переводчик, одна из самых самобытных поэтов Серебряного века.С необыкновенной художественной силой Марина Цветаева описывает свои детские годы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Повесть посвящена памяти актрисы и чтицы Софьи Евгеньевны Голлидэй (1894—1934), с которой Цветаева была дружна с конца 1918 по весну 1919 года. Тогда же она посвятила ей цикл стихотворений, написала для неё роли в пьесах «Фортуна», «Приключение», «каменный Ангел», «Феникс». .
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Подлинное значение Владимира Маяковского определяется не тем, что в советское время его объявили «лучшим и талантливейшим поэтом», — а тем, что и при жизни, и после смерти его личность и творчество оставались в центре общественного внимания, в кругу тем, образующих контекст современной русской культуры. Роль поэта в обществе, его право — или обязанность — активно участвовать в политической борьбе, революция, любовь, смерть — всё это ярко отразилось в стихах Маяковского, делая их актуальными для любой эпохи.Среди множества книг, посвященных Маяковскому, особое место занимает его новая биография, созданная известным поэтом, писателем, публицистом Дмитрием Быковым.
Решил выложить заключительную часть своих воспоминаний о моей службе в органах внутренних дел. Краткими отрывками это уже было здесь опубликовано. А вот полностью,- впервые… Текст очень большой. Но если кому-то покажется интересным, – почитайте…
Непокорный вольнодумец, презревший легкий путь к успеху, Клод Дебюсси на протяжении всей жизни (1862–1918) подвергался самой жесткой критике. Композитор постоянно искал новые гармонии и ритмы, стремился посредством музыки выразить ощущения и образы. Большой почитатель импрессионистов, он черпал вдохновение в искусстве и литературе, кроме того, его не оставляла равнодушным восточная и испанская музыка. В своих произведениях он сумел освободиться от романтической традиции и влияния музыкального наследия Вагнера, произвел революционный переворот во французской музыке и занял особое место среди французских композиторов.
Вышедший в 1922 году этюд Н. Стрельникова о Бетховене представляет собой попытку феноменологического подхода к осознанию значения не только творчества Бетховена для искусства, но и всей его фигуры для человечества в целом.
Повесть А. Старкова «...И далее везде» является произведением автобиографическим.А. Старков прожил интересную жизнь, полную событиями и кипучей деятельностью. Он был журналистом, моряком-полярником. Встречался с такими известными людьми, как И. Папанин. М. Белоусов, О. Берггольц, П. Дыбенко, и многими другими. Все его воспоминания основаны на достоверном материале.
Книга повествует о четырех поколениях семьи Поярковых, тесно связавших свою судьбу с Киргизией и внесших большой вклад в развитие различных областей науки и народного хозяйства республик Средней Азии и Казахстана.
Книга восстанавливает в картине «серебряного века» еще одну историю человеческих чувств, движимую высоким отношением к искусству. Она началась в Крыму, в доме Волошина, где в 1913 году молодая петербургская художница Юлия Оболенская познакомилась с другом поэта и куратором московских выставок Константином Кандауровым. Соединив «души и кисти», они поддерживали и вдохновляли друг друга в творчестве, храня свою любовь, которая спасала их в труднейшее лихолетье эпохи. Об этом они мечтали написать книгу. Замысел художников воплотила историк и культуролог Лариса Алексеева.
Среди многогранного литературного наследия Анастасии Ивановны Цветаевой (1894–1993) из ее автобиографической прозы выделяются дневниковые очерки путешествий по Крыму, Эстонии, Голландии… Она писала их в последние годы жизни. В этих очерках Цветаева обращает пристальное внимание на встреченных ею людей, окружающую обстановку, интерьер или пейзаж. В ее памяти возникают стихи сестры Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама, вспоминаются лица, события и даты глубокого прошлого, уводящие в раннее детство, юность, молодость.
Имя Д.С. Лихачева, филолога, культуролога, искусствоведа, академика, исследователя древнерусской литературы, садово-парковой и храмовой архитектуры, иконописных произведений сегодня известно всем. Читая его книги, беседуешь с мудрым человеком, чьи мысли и наблюдения заставляют о многом задуматься и многое пересмотреть в своей жизни. Этот сборник составили его письма-эссе и разнообразные заметки из записных книжек. В них – размышления о России, ее культурном богатстве, письменности, языке, замечательных традициях, о смысле всего сущего на земле… И, конечно, о самом человеке, которому любовь к родине, дому, семье открывает дорогу в мир добра и гармонии, а умение понимать искусство дает глубину взгляда и счастье общения.
«Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновение… – всё это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной души», – писала совсем юная Марина Цветаева. И словно исполняя этот завет, ее сын Георгий Эфрон писал дневники, письма, составлял антологию любимых произведений. А еще пробовал свои силы в различных литературных жанрах: стихах, прозе, стилизациях, сказке. В настоящей книге эти опыты публикуются впервые. Дневники его являются продолжением опубликованных в издании «Неизвестность будущего», которые охватывали последний год жизни Марины Цветаевой.