Чистилище - [4]

В ответ — молчание. Доттесио осторожно двинулся вперед и с облегчением обнаружил, что в комнате, кроме него, никого нет. Наверное, он слишком близко принял к сердцу сообщение о расколе Церкви, и теперь ему всюду мерещились призраки. Он решил еще раз заглянуть в церковь и потом быстро вернуться в квартиру, ведь по телевизору могли в любую минуту передать свежие новости об этом чудовищном событии или какие-нибудь комментарии из Ватикана. Из сумрачного церковного зала на него пахнуло холодом сквозняка, и Доттесио поежился. Несмотря на то что сентябрь в Риме радовал по-летнему теплой погодой, в церкви почти всегда было темно и прохладно. Доттесио впервые за свою долгую карьеру католического священника задумался, почему все так, а не иначе. Неужели для того чтобы люди прониклись особым почтением, для божественной мистерии необходимы это растекающееся покрывало полумрака и холод? Если люди действительно верят в Бога, то все это ни к чему. Так, несколько абстрактно рассуждая, он зашел в неф, где тихо горели около двадцати свечей. Здесь не было молящихся, и это не удивило священника. Наверное, весь Рим сейчас сидел у телевизора.

Доттесио хотел еще раз посмотреть экстренный выпуск новостей. Но когда он обернулся к сакристии, то краем глаза заметил нечто. Тень, еще чернее, чем церковная темнота, надвинулась на Доттесио и повергла его в кромешный мрак.

Сандрину Кильо редко удивляли прохожие, которые встречались ей, когда она, шаркая, брела по старым переулкам Трастевере. Чем дольше она шла, тем меньше народа попадалось ей навстречу. Этот сентябрьский вечер, казалось, был просто создан для того, чтобы сидеть на балконе или у двери дома и болтать о Боге и мире, а также о недавнем повышении налогов. Уже старуха, она все же не могла припомнить, чтобы тесные переулки, в которых обычно толпились люди, были такими пустынными. Когда женщина проходила мимо бара, то сквозь большое витринное стекло, на котором красовалась рекламная надпись «New York Caffe», она увидела, что внутрь набилось полным-полно народа. Она не могла понять, что за программа идет, но, наверное, это был какой-то важный футбольный матч «Лацио» или «Ромы». Что еще могло заставить римлян променять прогулку на свежем воздухе в этот теплый вечер уходящего лета на телевизор?

Сандрина не смотрела футбол вот уже восемь лет, с тех пор как умер ее муж Эрнесто, поэтому осталась равнодушной к происходящему в баре. Навестив могилу мужа, она долго гуляла по набережной Тибра. Так она делала каждый день. Теперь она чувствовала, как ныли от усталости ее старые ноги. Но женщина не хотела возвращаться в свою маленькую квартиру на Пьяцца Мастаи, не поставив заупокойную свечку по Эрнесто. Это тоже стало одной из ее привычек. Ежедневное посещение кладбища помогло ей пережить утрату. А теперь это был обычный ритуал, ставший неотъемлемой частью ее жизни, вроде булочки с изюмом на завтрак или воскресного визита дочки Ариетты и ее семьи.

Маленькая церковь Санто Стефано на Трастевере, как всегда, возникла перед ней в самый последний момент. Ее почти со всех стороны обступили высокие жилые дома, оставив лишь небольшой проход к дому Божьему. Эту церковь знали лишь жители квартала Трастевере, и поэтому она очень нравилась Сандрине. Туристы чаще всего заходили в знаменитую церковь Санта Марии на Трастевере, а тут никто не мог помешать во время молитвы. Здесь, в церкви Святого Стефана, сорок четыре года назад она венчалась с Эрнесто. Сюда она предпочитала ходить и поминать его, пока сама не окажется рядом с ним на кладбище. Когда старуха потихоньку ступила в темный церковный портал, она вспомнила о пасторе Доттесио. Когда он пять лет назад принял общину, все прихожане были удивлены, потому что пастор до этого занимал высокий пост в Ватикане. Как могло произойти, что он оказался в такой маленькой церкви? Поговаривали, будто Доттесио назначили сюда в наказание и что долго он здесь не выдержит. Но он быстро освоился в новом окружении, был всегда рассудительным и вежливым. Так что старые прихожане стали принимать его за своего.

Дверь, скрипнув, с трудом поддалась старой женщине, но все же открылась. Сандрина успела лишь обмакнуть руку в чашу со святой водой, чтобы перекреститься, как дверь за ней захлопнулась. Сандрина погрузилась в темноту и холод. В нефе запах ладана раздражал ей нос, и женщина несколько раз громко чихнула. Никому она не помешала молиться? Когда глаза Сандрины привыкли к полумраку церкви, она удовлетворенно отметила, что была одна. Ах да, ведь по телевизору футбол! Она прошла меж двух старых деревянных лавок и взглянула на церковную кружку для пожертвований, где горели маленькие свечки. Были и большие свечи, но из тех горели лишь некоторые. Они стоили пятьдесят, а не двадцать центов. Сандрина решила купить сегодня большую свечу. Раз уж она натрудила свои больные ноги, придя сюда, пусть Эрнесто получит что-то стоящее. Ее монета упала в церковную кружку с громким металлическим звуком. Сандрина взяла свечу, зажгла ее и поставила у ног большой статуи святого Стефана, которого побили камнями за веру в Иисуса Христа. Женщина посмотрела на великомученика, и ей показалось, что он одобряюще сощурился, глядя на нее. Разумеется, такой эффект был вызван лишь неровным, пляшущим пламенем свечи в продуваемом сквозняками церковном зале.