Четыре четверти пути [Сборник] - [8]

— А ты раньше разве ездил?

— Да нет, первый раз. Но я думаю, что в седле все-таки удобней…

«Когда муж такой шальной мужик, жена, конечно, должна его в руках держать», — вспомнилась с улыбкой сказанная Мариной Влади полушутливая-полусерьезная фраза в недавнем двухчастевом телефильме о Володе. Да, в его характере, неудержимом, а часто и шальном, было что-то от той молодецкой, истинно русской удали, которая самозабвенно осознает свою добрую и жизнерадостную силу, так точно переданную словами поэта: «Раззудись, плечо! Размахнись, рука!» Эта переиначенная — как всегда, остроумно — строчка Кольцова в песне (одной из первых в спортивном цикле) о метателе молота, если продолжить ее как развернутую метафору, «раззудила плечо» искрометного и ошеломляющего юмора в его песнях, касающихся спорта (да и не только спорта, естественно), который всегда привлекал Володю темой борьбы с противником, с собой, с обстоятельствами. Конечно, вся эта борьба окрашена веселой иронией или даже откровенным ерничанием. Но это только потому, что (я уже об этом писал) все песни Володи во многом похожи на своего создателя, — хотя смешное и драматичное в спорте очень часто идут действительно рядом. И если условно положить на одну чашу весов все написанное В. Высоцким в «трагических тонах» (исключив военную тематику), а на другую — все смешное и остроумное (которым буквально искрятся его многочисленные циклы), то, безусловно, перетянет последнее, приближая нас к правильному пониманию и представлению его как человека. А это — главное, чему подчинены все мои воспоминания о Володе.

Михаил ТАЛЬ Он охотно «играл черными»

Никогда не мог предположить, что мои встречи с Владимиром Высоцким, знакомство с этим удивительным человеком будут представлять интерес для читателя, иначе еще тогда, в дни знакомства, записал бы все поподробнее. Но кто же знал…

Добрые отношения наши сохранялись долгое время, и диким было узнать в летние дни 1980 года, когда наша шахматная команда готовилась к чему-то в Новогорске, к чему, уже и не помню, новость, которая потрясла многих.

А познакомились мы с ним при следующих обстоятельствах. Было это весной 1963 года. Незадолго до этого мне в Москве сделали операцию — я должен был задержаться в столице, и мне предложили участвовать в матче на первенство мира Ботвинник — Петросян в качестве шахматного обозревателя газеты «Советский спорт» — в роли комментатора матча. Решили предоставить мне возможность отыграться, поскольку предыдущий матч Ботвинник — Таль комментировал Петросян.

Тогда имя молодого артиста Владимира Высоцкого было уже достаточно известно. Естественно, с прибавлением уймы легенд, но имя было у всех на слуху.

Как выяснилось, комментатор матча имеет больше свободного времени, чем его участник, и, когда мне предложили пойти в какую-то компанию и сказали, что там будет Володя Высоцкий, я конечно же время нашел.

В доме старых большевиков, в квартире Левы Кочаряна, это происходило. Нас представили друг другу, и через две минуты у меня сложилось ощущение, что знакомы мы с ним тысячу лет. Не было абсолютно никакой назойливости. Просто человек входил к тебе на правах очень старого друга, и было это заразительно и предельно взаимно. Предельно взаимно.

Обстановка там была исключительно раскрепощенной. Под стать Высоцкому — полухозяину был сам хозяин — Кочарян, высокий, немного сутуловатый.

Там было очень много людей, всех я не запомнил. Хотел Володя этого или не хотел, но он всегда был в центре внимания. На протяжении буквально всего матча я почти каждый свободный вечер проводил там. Калейдоскоп людей. С настойчивостью провинциала практически каждый входящий на третьей, пятой, десятой минутах просил Володю что-то спеть. И Володя категорически никому не отказывал. Некоторые песни я просто полностью запомнил с той поры.

Иногда Володя «уходил». Он присутствовал, но «уходил» абсолютно. Взгляд исподлобья, скорее всего, устремленный в себя. Смотрит — не видит. Односложные ответы. Мне сказали: человек занят. Ну а ночью или наутро появлялась новая песня.

Первое впечатление о нем? Симпатичный парень. Пардон, не Бельмондо. Пройдет по улице — не обратишь внимания. Но, повторю, через пару минут — тысячу лет знакомы.

Он не подавлял, а приближал людей к себе. Подавления не было. Такое впечатление, будто бравада его иногда носила мимикрический характер. По виду (по идее) он был жутко застенчивый человек.

Думаю, что друзей у Володи было много. Но при всей его, если хотите, общедоступности дистанцию держал. К себе туда, внутрь, он пускал очень немногих. Я не думаю, что меня он туда пускал. Его доминанта — исключительная доброжелательность. Для него любой человек был хорош, очень хорош, — до тех пор, пока тому не удавалось доказать обратное.

О чем были наши разговоры… А о чем его песни? Обо всем буквально. Он в этих случаях, как говорят шахматисты, охотно играл черными. Любой разговор на любую тему поддерживал, подхватывал, развивал. Он обладал совершенно великолепным даром — красиво заводиться. Если его что-то увлекало, — а увлекало его очень многое, — то разговор шел на колоссальном нерве. Не на крике, а именно на нерве.