Четвертое сокровище - [69]

Старуха Курокава наблюдала за его метаниями, понимая, что помочь ничем не может. Попыталась приготовить ему чай или что-нибудь из еды, но он вежливо отказался. Наконец сказал, что отправляется к храму.

Летнее солнце жгло лицо, и он вытер платком капельки пота. Медленно шагая к храму, он почувствовал себя лучше и сочинил стихотворение:

Иду неспешно к храму

Солнце парит, как в бане

Думаю ни о чем

Вокруг монастыря небольшими группами стояли люди, среди которых были и его ученики. Они поклонились, когда он подошел. Казалось, они уже начали волноваться, что он опоздает или не придет вовсе. Один из его старших учеников рассказал об их успехах и трудностях. Сэнсэй похвалил всех. Старшие ученики взяли у него сверток с кистями, тушью, бумагой и тушечницей и проводили до монастыря. В нескольких шагах позади шли новички.

Толпа, набившаяся в монастырь, расступилась и дала ему пройти. Только что закончилось состязание старших учеников, и судьи объявляли победителей. Вторая премия была отдана ученику школы Курокава. а достойным первой премии признали ученика школы Дайдзэн. Сэнсэй Курокава увидел сидящего в углу сэнсэя Дайдзэн — его спина была идеально прямой, а лицо выражало застывшую сосредоточенность, как у самурая перед битвой.

Сэнсэй Курокава занял угол напротив соперника и попытался расслабиться, а один из его старших учеников разложил кисти и приготовил тушь. Главный судья — чиновник из местного общества сёдо — подошел сначала к сэнсэю Дайдзэн и спросил, готов ли он; получив короткий утвердительный кивок, он направился к сэнсэю Курокава и поклонился. Тот ответил, что и он готов.

Главный судья вернулся к остальным судьям, поговорил с ними и начал объявлять завершающий этап состязаний. Он вкратце рассказал об истории обеих школ: история школы Курокава была несравненно короче и беднее истории школы Дайдзэн. Биография сэнсэя Курокава не прозвучала столь внушительно, когда судья кратко представил каждого учителя. Затем объяснил правила, после чего судьи подошли к сэнсэю Дайдзэн и взяли у него футляр, который тот с готовностью им протянул. Главный судья вернулся в центр зала. Он открыл футляр и показал всем Тушечницу Дайдзэн.

— Это символ самой изысканной школы каллиграфии в Японии, самой древней школы, и именно эта тушечница станет призом финального этапа этого состязания.

В толпе послышались возгласы восхищения. У сэнсэя Курокава при виде тушечницы свело мышцы живота. Столько произошло после того, как он видел ее в последний раз. Он взглянул на сэнсэя Дайдзэн, заметил, как тот наблюдает за ним, и залился краской — он не хотел, чтобы соперник понял, что ему не важен исход состязания. Ему просто очень хочется выиграть тушечницу.

— Состязание начинается, — объявил главный судья. Каждый из четырех судей зачитал по стиху, а главный судья прочитал последний. Сэнсэй Курокава записал стихи на клочке бумаги и понял, что это трудные стихи — там есть сложные для написания иероглифы.

Эти стихи легче было написать классическим стилем сэнсэя Дайдзэн, чем его свободно парящим почерком.

Он выбрал два, наиболее подходящие к его стилю, и решил отложить выбор последнего, пока не напишет два первых. Придирчиво осмотрел кисти и бумагу. Представляя, как следует расположить иероглифы, начал писать, и после первой же черты понял, что начал неправильно. Сэнсэй Курокава отбросил испорченный лист, положил перед собой другой и начал снова продумывать наилучший способ расположения стиха.

Он уже начал было писать, но тень сомнения, возникшая в душе, остановила его. В сознание вполз голос его старого наставника: «Всегда представляй каждую черту в иероглифе отдельно, но в то же время представляй их как целое». Когда он был еще учеником, у него уходили месяцы, чтобы понять, чтó сэнсэй имеет всякий раз в виду, и годы, чтобы это воплотить. Представить себе, где каждая черта должна располагаться, было крайне трудно, не рассматривая их как части иероглифов в целом, а каждый иероглиф, в свою очередь, — как часть стиха.

Голос его наставника не звучал у него в сознании — по крайне мере, так отчетливо — с того времени, как он приехал в Эдо. Что еще сказал бы ему сэнсэй? Так много: сосредоточься на кончике кисти, а не на бумаге и не на туши. Думай о смысле стихотворения, и, гем не менее, не думай о нем. Десять тысяч черт на десять тысяч дней. Достиг ли он всего этого?

Кисть его застыла без движения. Он чувствовал, как линии текут из-под кисти соперника. Толпа наблюдала за сэнсэем Дайдзэн — похоже, ее смутило его собственное сомнение. Но за ним наблюдали ученики. Он разочаровывал их; они так хорошо выступили, а он теперь не делает для них ничего.

Сэнсэй Курокава попробовал начать другой стих из выбранных. Попробовал думать о стихе, который сочинил утром, думать ни о чем. Но ничего все равно не стекало из его сознания через кисть. Ему захотелось уйти — отыскать сад, уединенное место в горах, где бы не было людей, где он смог бы позволить сознанию свободно бродить, где смог бы заниматься каллиграфией для себя и лишь когда захочется.

Его взгляд упал на Тушечницу Дайдзэн. Главный судья поставил ее на пьедестал в центре храма. В ней было что-то мощное — то, что он чувствовал много лет, когда был учеником предыдущего сэнсэя Дайдзэн, и тот растирал тушь, смешивая ее с водой. Тушечница, казалось, сама звала его растереть тушь в своей канавке. Словно он таким образом заполнял что-то в своей сущности, словно у фиолетово-серого камня была душа.