Четвертая Вологда [заметки]

1

«Вопрос „печататься — не печататься“ для меня вопрос важный, но отнюдь не первостепенный. Есть ряд моральных барьеров, которые я перешагнуть не могу», — это признание Шаламова (из письма Б. Л. Пастернаку, 1956 г.) более чем красноречиво. В сущности литературная работа Шаламова была далека от образа писателя- «подпольщика», нарисованного А. И. Солженицыным в книге «Бодался теленок с дубом» и имевшего отчетливо политическую окраску. Она напоминала скорее образ пушкинского Пимена, пишущего «повесть плачевную» в надежде, что его услышат грядущие поколения (с той лишь разницей, что вместо пресловутого пименовского «добродушия» мы видим у Шаламова святое и праведное «озлобление»).

2

В кн. «Воскрешение лиственницы» (предисл. М. Геллера) — Париж, ИМКА-Пресс, 1985. В России до сих пор выходили только журнальные публикации: «Наше наследие», 1988, №№ 3–4 (в сокращении), «Лад» (Вологда), 1991, №№ 3-10.

3

Печатается по тексту рукописи, хранящейся в Российском государственном архиве литературы и искусства. Сохранены особенности авторской пунктуации и орфографии.

4

Шаламов был большим знатоком истории освободительного Движения в России. В данном случае он пересказывает по памяти эпизод, о котором узнал, очевидно, еще в юности из старого журнала. «Былое» (1906, 7, публикация П. Е. Щеголева, ставшая тогда сенсацией). Небольшие поправки: Нечаев содержался в Алексеевском равелине Петропавловской крепости; охрана его состояла из солдат, призванных на службу не только из Вологодской, но и из других глухих губерний. Романтическое восприятие личности С. Г. Нечаева характерно для 20-х годов — в действительности, как показывают современные исследования, это был глубоко аморальный, фанатичный человек, самозванец в революционной среде. Шаламов оценивает его сквозь призму собственного тюремного опыта.

5

«Деревянная» — ошибка памяти.

6

В 20-е годы существовала версия о «дурной» болезни К. Н. Батюшкова. Она не подтверждается.

7

Характерная для Шаламова поэтическая гиперболизация. Судя по всему, он не был глубоко посвящен в историю своего рода. На самом деле предки писателя издревле (по крайней мере, с XVIII в.) принадлежали к русскому православному священству. До середины XIX в. они проживали в г. Великий Устюг Вологодской губернии. В 1867 г. дед писателя Николай Иоаннович, женившись на дочери местного пономаря, «по жребию» был направлен служить в Вотчинский приход Усть-Сысольского уезда Вологодской губернии (ныне Коми республика). Тихон Николаевич, отец писателя, родился и провел детство среди зырян. Возможно, легенда о «зырянских корнях» исходила от него самого — дабы подчеркнуть незаурядность карьеры.

8

В. А. Поссе (1864–1940) — литератор, пропагандист кооперации, корреспондент Л. Н. Толстого.

9

В конце 70-х годов эти часы были украдены.

10

Уточнить состав и возраст членов семьи позволяют сохранившиеся данные из клировой ведомости Софийского собора за 1907 год: «В семействе у него (священника Тихона Николаевича Шаламова — В.В.): жена Надежда Александровна — 37 лет, дети: Валерий — 13, Галя -11, Сергей — 9, Наталия — 7, Варлаам — 6 месяцев». — Гос. архив Вологодской обл., ф.496, оп.1, д.18474, л.609/об.

11

С художником Василием Николаевичем Сигорским (1902–1976) Шаламов был знаком еще по вологодской юности. Жена Сигорского Лидия Васильевна (ум. 1986 г.) — та самая Лида Перова, исполнительница роли княгини Трубецкой, о которой пойдет речь далее. Ей посвящено, стихотворение Шаламова «В пятнадцать лет» («…И Лида сморщит брови, кивая на букет, и назовет любовью мальчишеский мой бред»). Судя по всему, юный Варлам был тогда неравнодушен к Лиде. После возвращения с Колымы писатель разыскал в Москве своих земляков и навещал их. В 60-е годы Сигорские жили неподалеку от Шаламова, у метро «Беговая».

12

Заметка опубликована в «Вологодском листке» от 31 марта 1915 г. Шаламов разыскал ее в газетном фонде бывшей Ленинской библиотеки в Москве.

13

Популярный в 20—30-е годы фельетонист и писатель Василий Тимофеевич Локоть (псевдоним — А. Зорич) был репрессирован в 1937 г. Факт его преследования за упомянутый фельетон проверкой не подтверждается: в 30-е годы Зорич активно сотрудничал в газетах, выпускал книги. Шаламов, по-видимому, пересказывает одну из легенд, имевших хождение в лагерях или в Москве той поры.

14

Родной брат Т. Н. Шаламова Прокопий Николаевич, тоже священник, безвыездно служил в Вотчинском приходе Усть-Сысольского уезда. В 1930 г. расстрелян по ложному обвинению.

15

Убийство черносотенцами профессора Московского сельскохозяйственного института, идеолога партии кадетов по аграрному вопросу М. Я. Герценштейна (1859–1906) вызвало волну возмущения в России. Панихида по убитому была отслужена в Вологде, в Спасо-Всеградском соборе, 27 июля 1906 г. Речь, произнесенная служившим панихиду о. Тихоном Шаламовым, получила большой общественный резонанс — ее изложение было помещено в вологодской газете «Северная земля» (№ 173, 1906). «Он умер за великое дело служения меньшей братии Христа» (т. е. крестьянам), — подчеркивал о. Тихон, добавляя, что «уклонение церкви от оценки политических явлений не привело к добру».

16

Имеются в виду события, происшедшие в Вологде 1.мая 1906 г., в ходе которых были разгромлены Пушкинский Народный дом и типография газеты «Северная земля». Погрому, проходившему под пьяные крики «бей жидов и студентов!», явно попустительствовали власти. Суд, состоявшийся в 1908 г., закончился помилованием всех привлеченных по делу. т. к. было признано, что они «действовали из чувства глубокого патриотизма». Обо всем этом Шаламову, вероятно, рассказывал отец. Сам Варлам мог наблюдать руины сожженного Народного дома, которые стояли в Вологде до 1918 г. (теперь на этом месте здание театра для детей и молодежи). См. фото.

17

Т. Н. Шаламов, как явствует из архивных данных, умер 3 марта 1933 г. от воспаления легких.

18

Т.е. со стороны матери. Воробьева — ее девичья фамилия.

19

В конце 70-х г.г. зрение В. Т. Шаламова стало резко ухудшаться. В доме инвалидов он был уже почти слепым.

20

Американская система, основанная на идеях детского взаимодействия и самостоятельности. В 20-е г. практиковалась в СССР. Впоследствии отвергнута как «буржуазная».

21

В период между двумя лагерными сроками, в 1932–1937 г.г. В. Т. Шаламов в редакциях ряда профсоюзных журналов. Один из них — «За овладение техникой».

22

Американская благотворительная организация, созданная для оказания помощи странам, пострадавшим в первой мировой войне. В 1921 г. в связи с голодом в Поволжье ее деятельность была разрешена в РСФСР.

23

Имеется в виду инцидент с картинами М. А. Врубеля на Всероссийской промышленной и художественной выставке в Нижнем Новгороде в 1896 г. Подробнее см.: М. Горький, собр. соч., т. 23.

24

Осип Комиссаров — крестьянин, помешавший покушению Д. В. Каракозова на царя Александра II в 1866 г.

25

Это семейное предание не вполне соответствует действительности. Дед писателя оставил о себе добрую память прихожан, хотя и был, вероятно, подвержен упомянутой слабости. Сложность его семейных отношений имела другую подоплеку: его жена страдала сильным нервным расстройством (после того, как на ее глазах молнией убило одного из ее детей). Подробно о жизни и деятельности Н. И. Шаламова рассказывает брошюра «Церковно-историческое описание Вотчинского прихода», изданная в 1911 году в Усть-Сысольске священником Прокопием Шаламовым — его сыном (дядей писателя).

26

Речь идет о А. М. Виноградове — видном представителе вологодской интеллигенции. Помимо адвокатской практики он занимался краеведением, был секретарем общества изучения Северного края (членом этого общества был и Т. Н. Шаламов). В 1917 г. баллотировался в городскую думу от партии Народной свободы (кадетов).

27

Члены народовольческих и эсеровских кружков. Н. С. Климовой (1885–1918), участнице покушения на П. А. Столыпина на Аптекарском острове, автору «Письма перед казнью», посвящен рассказ Шаламова «Золотая медаль» (из сборника «Воскрешение лиственницы»).

28

Ср. стихотворение Шаламова:

«Должны же быть такие люди.

Кому мы верим каждый миг.

Должны же быть живые Будды,

Не только персонажи книг».

29

Питирим Сорокин — будущий Гарвардский профессор, президент всемирного союза социологов, историк культуры, создавший многотомную теорию конвергентности. Истоки этой теории уходят в вологодскую глушь.

30

Судьба баронессы не установлена. В газете «Известия Вологодского губисполкома» имеется некролог «бывшего управляющего Вологодским отделением внешнего банка России» П. Э. Дес-Фонтейнеса. скончавшегося 13 марта 1919 г., — по-видимому, ее мужа.

31

Этой заметки в разрозненной подшивке газеты обнаружить не удалось. Небезынтересно, однако, привести другую — аналогичную по духу и названию — «Поп в советском учреждении»:

«В присутственных местах в бывшей контрольной палате и во настоящее время служит поп, фигура которого в рясе, с длинными волосами характерно выделяется среди остальных служащих. Что-то не очень гармонирует служба в советском учреждении „служителя бога“, одного из представителей касты самой ненавистной и самой злобной, в течение веков державшей народный ум в темноте и невежестве».

(«Известия Вологодского губисполкома», 12 февраля 1919 г.).

Заметка: под названием «Поп у книги», касающаяся непосредственно Т. Н. Шаламова, обнаружена недавно Л. С. Пановым в газете «Красный Север» от 2 июля 1919 г.

32

Легенда. В целом Шаламов дает объективную характеристику роли А. Введенского в религиозной борьбе 20-х годов. Ср.: Введенский Л., «Церковь и государство (очерк взаимоотношений церкви и государства в России 1918–1922 гг.)», М. 1923; «На пути к свободе совести», М. 1989.

33

П. Н. Поспелов (1898–1979) — в те годы редактор «Правды».

34

В 1926–1929 гг. (до первого ареста) Шаламов учился на факультете советского права МГУ. Подробнее об этом периоде см. его воспоминания «Двадцатые годы» (журнал «Юность», № 11–12, 1989).

35

Шаламов за давностью лет запамятовал родословную Веселовских. Два известных представителя этой литературоведческой фамилии Александр Николаевич (1838–1906) и Алексей Николаевич (1843–1918) были родными братьями. Отца Алеши Веселовского звали Александром Александровичем — он был сыном старшего из братьев. Деятельность А. А. Веселовского в Вологде (с 1920 г. до смерти в 1936 г.) оставила глубокий след в культурной жизни города: он. в частности, издал в 1923 г. книгу «Вологжане-краеведы», сохраняющую ценность доныне. Соавтором этой книги был его юный сын. Ср. скорбное предисловие к этой книге: «К моменту выхода настоящего труда один из авторов Алексей Веселовский — юноша семнадцати лет, скончался от чахотки, и судьбе угодно, чтобы оставшийся в живых отец один уже увидел напечатанным настоящий труд. Мир праху юного труженика. Посвящаю его светлой памяти эту работу»…

36

Т. е. с событиями 1918 г., когда в Архангельске действовало эсеровское правительство Н. В. Чайковского, пытавшееся умиротворить интервентов.

37

Духов монастырь размещался в центре Вологды, на углу нынешних улиц Герцена и Предтеченской. С 30-х гг., после разрушения монастыря, здесь находилось управление ОГПУ-НКВД.

38

Юношеский спор с религиозно-философскими взглядами Д. С. Мережковского был чрезвычайно важен для мировоззренческого становления Шаламова. В Мережковском его отталкивали метафизичность, книжность, уход от живых запросов жизни (ср. выше: «Мама не писала пьесы о мертвом боге» — прямая полемика со «Смертью богов» Мережковского). К сожалению, юношеские дневники Шаламова, развивающие эту тему, не сохранились.

39

Шигалев — герой романа Ф. М. Достоевского «Бесы», проповедовал идеи вульгарного казарменного коммунизма, где «все рабы и в рабстве своем равны» (для достижения этой цели предлагалось «срезать радикально сто миллионов голов»). Шаламов — и вполне справедливо — констатирует практическое осуществление идей шигалевщины в годы «военного коммунизма» и в сталинскую эпоху. Однако сравнение Кедрова с Шигалевым в конкретном плане страдает большими натяжками. Хотя деятельность Кедрова на посту наркома «Советской ревизии» на Севере в 1918 г. сопровождалась рядом ошибок и «левых» перегибов, в целом она отвечала стоявшей перед ним государственной задаче — защите края от интервенции. Шаламов, вероятно, не знал, что облавы и расстрелы в Вологде 1918 г. были связаны с ликвидацией реально готовившегося контрреволюционного заговора.

Пристрастность в обрисовке Кедрова во многом объясняется тем, что писатель пользовался неверными исходными данными о его биографин, причисляя его к подручным Сталина. На самом деле Кедров уже с 1921 г. не работал в ЧК-ОГПУ.

40

М. К. Ветошкин (1884–1958) — большевик, в 1918–1921 г.г. председатель Вологодского губисполкома. Проводил реалистическую политику, учитывающую местные условия. Принципиально выступая против «левой» линии М. С. Кедрова, добился его смещения.

41

Для полной ясности вокруг этого эпизода следует привести прежде всего дословный текст телеграммы Ленина Кедрову:

«Т. Кедров! Вы мало сообщаете фактического. Присылайте с каждой оказией отчеты.

Сколько сделано фортификационных работ? По какой линии?

Достаточно ли обезопасили Вологду от белогвардейской опасности?

Непростительно будет, если в этом деле проявите слабость или нерадение»

(Ленин В. И., ПСС, т. 50, с. 172).

Очевидно, что Ленин подразумевал внешнюю опасность для Вологды со стороны наступающих с Севера интервентов и белогвардейцев, и эту телеграмму, строго говоря, нельзя рассматривать, как призыв к усилению террора в самом городе. Хотя «подхлестывания» со стороны Ленина имели место на протяжении всей гражданской войны, в данном случае усиление террора диктовалось скорее не произволом, а реальной остротой ситуации в прифронтовой Вологде. Как свидетельствуют многочисленные документы (см. напр., показания члена «Союза возрождения России» В. И. Игнатьева в «Красной книге ВЧК», т. 2, М. 1990) в Вологде готовился заговор против большевиков, опиравшийся на помощь посольской миссии стран Антанты. Облавы и аресты, проводившиеся контрразведкой фронта и местной ЧК, имели целью устранение этого заговора.

Данных о массовом расстреле заложников в Вологде в период деятельности Кедрова (июнь — начало сентября 1918 г.) и следствии по этому делу с участием Ленина не имеется.

42

Ср. книгу М. Сбойчакова и др. «Михаил Сергеевич Кедров», Воениздат, 1969, с. 50. Эпизод пересказан Шаламовым не совсем точно. Следует иметь в виду, что эта книга — и ей подобные — слишком героизировала Кедрова, и это вызывало резкое неприятие Шаламова.

43

Гомилетика — теория церковного проповедничества.

44

Б. С. Непеин (1904–1982) — вологодский литератор и библиограф. В 30-е годы был репрессирован. Один из немногих в Вологде, кто помнил Шаламова. К сожалению, его воспоминания не были записаны.

45

Надежда Александровна Шаламова умерла 26 декабря 1934 г. в возрасте 65 лет. Варлам Тихонович приезжал на ее похороны, о чем есть запись в архиве ЗАГСа.

46

Этот рассказ В. Т. Шаламова был опубликован в № 3 «Литературного современника» за 1937 г… Сам он в это время сидел в Бутырках — был арестован в январе 1937 г., а уже в августе находился на колымском прииске «Партизан». Но рассказ вышел к читателям. Рассказ, связанный с городом детства Шаламова, его обычаями, ремеслами, говором…

47

В богатом поэтическом наследии В. Т. Шаламова особое место занимают стихи о детстве, о родном городе. Знакомство с даже с двумя из них помогает лучше понять душевный склад писателя: автор суровой прозы, он в то же время оставался тонким лириком, вовсе не чуждым самым нежным проявлениям чувств. Читатели имеют возможность убедиться, что Шаламов постоянно думал о Вологде — она была частью его души. Первое стихотворение написано на Колыме, другое — в 60-е годы.