Чешские юмористические повести. Первая половина XX века - [197]

«И вовсе не был я таким покинутым и одиноким, как мне казалось,— сказал я себе.— И люди там вовсе не были поглощены лишь своими собственными, чисто практическими делами или сугубо местническими интересами. И они тоже кое-что умели и чего-то стоили, но не любовались собой, не хвастались, а скромно помалкивали!»

«Ты мыльный пузырь, раздувшийся от сознания собственной значимости,— ругал я себя.— Да ты и в подметки не годишься ни супруге управляющего, ни пану директору музыкальной школы, обучающему детишек играть на скрипочке народные песни, ни счастливой бабушке Петрика Гадрбольцева!»

Вещи самоочевидные всегда доходят с трудом.

В тот день я постарался взять себя в руки, вытряс остатки своих малодушных чувств к нусельской Лие Путти и, сбросив тяжкие оковы, чувствуя себя вольной пташкой, отправился в псарню на Кламовке, купил хорошенькую сучку терьера, а в магазине на Спаленой улице — гармошку марки «Кебрдле» с регистром в четыре октавы и в сто девяносто шесть басов.

Через полгода Отомар опять приехал в Прагу, но ко мне не зашел, а послал по почте траурное извещение.

Я зашел в цветочный магазин на Флоре заказать венок.

— Сколько стоит приличный венок? Гм, тогда только букет, но хороший!

— А какую вы хотите надпись на ленту?

— Разве это обязательно? Наверное, это стоит дороже?

— Так принято, сударь. Семья и родственники будут знать, кто прислал цветы, а кто нет!

— Да, это важно! Вы правы! Напишите золотыми буквами: «Дражайшей пани Мери — Йон!»

Звякнул колокольчик, и я очутился на улице. Потом вернулся.

— Зачеркните «дражайшей» и напишите: «Дорогой пани Мери»!

Дойдя до трамвайной остановки, я повернул обратно.

— Напишите: «Дорогой пани Мери, жене моего незабвенного друга».

— Как вам будет угодно!

Трамвай уже ушел. У меня было время подумать. Я вернулся в магазин.

— Вычеркните, прошу вас, «дорогой»!

— Пожалуйста!

— Так,— сказал я задумчиво,— теперь порядок!

— Но обычно принято писать «дорогой». Золотыми буквами получается очень красиво, серебром уже не так хорошо,— сказала продавщица,— сейчас я вам покажу.

Она убежала за перегородку и принесла несколько лент цвета нашего национального флага: «Дражайшей нашей матушке», и несколько черных — «Дорогой нашей Милушке».

Я должен был хорошенько подумать.

— Шикарно, не правда ли? — продавщица бережно держала ленты перед моими глазами.

— Здесь особый случай,— сказал я наконец.— Нет, прошу это вычеркнуть!

— Как угодно!

Уже в кафе «Унион» я сообразил, что этой надписью я, собственно, хороню и незабвенного друга Отомара. Я позвонил по телефону.

— Вычеркните «незабвенного друга»!

— Сейчас, минуточку, алло, алло — только теперь получилось: «Пани Мери жене моего»!

— Зачеркните «жене моего»! Прочтите, как звучит сейчас?

— «Пани Мери — Йон»!

— Превосходно! Большое спасибо!

Я приехал вовремя и нашел дом в полнейшем беспорядке.

В процессии, обнажив голову, я вел под руку древнюю старушку, тетушку-приживалку, варившую Отомару вкусные домашние обеды, и думал, не забыли ли послать извещение в Румынию.

После этого он приезжал еще раза три.

Приезжал помолчать в тишине тяжелым, безысходным, каким-то свинцовым молчанием, и всякий раз — другим, потому что у мужчин столько же видов молчания, сколько и дружеских встреч.

Канули в прошлое споры дядюшки Разумбрады из Разумова ^{147} и молодого петуха Инстинктика из Инстинктова. Как будто все наши отношения свелись к простой истине, к единственному бесспорному факту: ты есть — я есмь!

Мы не только больше не спорили, как два умных человека, мы уже больше по-умному и не молчали.

Ее величество смерть наглухо замкнула наши презренные уста.

Он похудел. Постарел. Печальные глаза на большом лошадином лице совсем запали, провалились в темные, глубокие глазницы.

Напрасно по старой привычке я подставлял к его дивану стул с кипами новых журналов и книг.

Слова, как печатные, так и произносимые вслух, потеряли для него всякий смысл.

Я попытался развлечь его своей гармоникой, растянул меха.

— Пррошу тебя, не надо!

Ночуя у меня последний раз, он, раздевшись, долго сидел на диване, низко опустив голову и поглаживая костлявой рукой притулившуюся к нему беременную сучку. Потом вдруг глухо сказал своим хриплым голосом:

— Ты был прав! Путь звериных инстинктов, наверное, и для человека — самый подходящий!

Я прикрикнул на собаку, лизавшую ему руку.

— Оставь ее! — сказал Отомар.— Пусть живет как хочет!

Когда утром, надев шляпу и взяв портфель, он уже держался за ручку двери, я — и в этом, наверное, была моя ошибка, ранившая его,— тронул его за локоть.

— Можно тебе кое-что сказать?

— Можно!

— Но только откровенно!

— Хоррошо, говори!

— Послушай, Отомар! В основе всех наших поступков лежит полное незнание или недостаточное знание. Если бы мы всё ведали и знали, решительно всё понимали, то, наверное, так и сидели бы сложа руки и пустив все на самотек. Если бы ты был менее образован, хуже бы разбирался в людях, если бы ты вообще не понимал или плохо понимал пани Мери — ты давно навел бы в доме порядок. А получилось наоборот. Твои глубокие знания, твоя способность понимать людей обернулись способностью прощать им, отпускать грехи. Это и подтолкнуло твою любимую жену к пропасти, которая в конце концов поглотила ее.