Чертов крест: Испанская мистическая проза XIX — начала XX века [заметки]
1
Кортасар X. Чудесные занятия. СПб., 2001. С. 11.
2
Мачадо А. Полное собрание стихотворений (1936). СПб., 2007. С. 445.
3
Реконкиста — отвоевание испанцами своих исконных земель у мавров в VIII–XV вв.
4
Беккер Г. А. Избранные произведения. М., 1985. С. 15.
5
Первые переводы стихотворений Беккера появились в нашей стране позже, в самом начале XX в. Среди его переводчиков той поры — Мария Ватсон, Петр Вейнберг, Владимир Мазуркевич.
6
Первый золотой век испанской литературы — это эпоха Ренессанса и барокко (XVI и первая половина XVII вв.).
7
Галисийские сказы легли также в основу большинства стихотворений Р. дель Валье-Инклана из сборника «Благоухание легенды» (1907). Стихи этого сборника написаны по-испански, но их концовки — по-галисийски.
8
Тертерян И. А. Испытание историей: Очерки испанской литературы XX века. М., 1973. С. 137–138.
9
Тертерян И. А. Испытание историей. С. 150.
10
Fiat lux! (Да будет свет!) — Быт. 1:3.
11
…мрачную поэму. — Речь идет о «Божественной комедии».
12
Дон Хуан — Дон Жуан.
13
Ван Дейк Антонис (1599–1641) — фламандский живописец, один из наиболее значительных художников эпохи барокко.
14
Толедо. — В городе Толедо Беккер бывал неоднократно. В 1868 году он вместе с братом Валериано, известным в Испании художником, несколько месяцев прожил в Толедо. Ныне улица, на которой они жили, носит имя братьев Беккер.
15
Севилья — в этом городе Густаво Адольфо Беккер родился (17 февраля 1836 года).
16
Мотет — жанр многоголосной вокальной музыки; хоровое произведение на религиозные мотивы.
17
Индия — так в Испании традиционно называют Америку.
18
Филипп — здесь: Филипп II (1527–1598), король Испании с 1556 года. В правление Филиппа II в морском сражении при Лепанто испанцы разгромили турок (в этом сражении Сервантес был ранен в левую руку, навеки оставшуюся парализованной, как он говорил, «к вящей славе правой руки»).
19
«Кавалеры двадцати четырех» — так называли членов городского совета в городах Андалусии. Как указывает наименование, их было двадцать четыре.
20
…господа из «зеленого креста»… — Имеются в виду служители инквизиции. Зеленый крест был изображен на гербе инквизиции.
21
Атриум — помещение при входе в храм.
22
Вильянсико — испанская рождественская песня.
23
Гарда — круглый металлический щиток на рукоятке шпаги, предохраняющий кисть руки.
24
Альгвасил — полицейский; судебный исполнитель.
25
Олень. — Со времен поэзии трубадуров олень в испанской классической литературе — символ страстной любви.
26
Сория — провинция (и главный город этой провинции) в северо-восточной части Кастилии. Беккер бывал в Сории неоднократно.
27
Монкайо — горная гряда на границе провинций Сория (Кастилия) и Сарагоса (Арагон); главная вершина этой гряды.
28
За один взгляд, за один взгляд этих глаз!.. — Ср. со стихотворной строкой Беккера из сборника «Рифмы»: «За один только взгляд — мирозданье!»
29
Тахо — самая большая река Пиренейского полуострова; впадает в Атлантический океан на территории Португалии. Толедо, построенный первоначально как крепость, расположен в излучине Тахо, на скалистом берегу, и с трех сторон омывается водой.
30
Собор — Толедский кафедральный собор; построен в XIII–XV веках.
31
Сегре — река в провинции Лерида (Каталония); берет начало в Пиренейских горах.
32
Урхель — средневековое графство в Каталонии (на территории нынешней провинции Лерида).
33
Мавры. — В 711 году мавры (так в Испании называют арабов) пересекли Гибралтарский пролив и к 718 году захватили почти весь, кроме северных районов, Пиренейский полуостров. Реконкиста (отвоевание испанцами своей земли у мавров) длилась более семи веков и завершилась только в 1492 году с падением Гранадского халифата. С событиями мавританского владычества связаны многочисленные испанские предания и романсы. См. в данном сборнике новеллы Беккера «Обещание» и «Пещера мавританки».
34
Король Кастилии… тихих улиц Толедо… — В 1085 году город Толедо был отвоеван у мавров и стал столицей Кастилии, затем с 1479 года по 1561 год был столицей объединенной Испании.
35
Хуглар — бродячий певец и музыкант, трубадур.
36
Святой Иаков (исп. Santiago) — покровитель Испании. В эпоху Реконкисты святой Иаков воодушевлял христиан-испанцев на борьбу с неверными (маврами). По преданию, мощи апостола Иакова хранятся в кафедральном соборе столицы Галисии (северо-запад Испании) — Сантьяго-де-Компостела. Со Средних веков город Сантьяго-де-Компостела является центром паломничества католиков Западной Европы.
37
Цветочные игры — традиционные поэтические состязания, которые впервые состоялись в Провансе в 1324 году.
38
…в небольшом арагонском селении… — Арагон — историческая область в северо-восточной части Испании. В XI–XV веках — самостоятельное королевство.
39
…против неверных… — То есть против мавров.
40
Альбинос — человек, у которого отсутствует частично или полностью пигментация.
41
Мастиковые деревца — деревья рода фисташка.
42
Лига — мера длины, равная 5572 м.
…звали Монкайской Лилией… — О Монкайо см. прим. 27.
43
Губерт (Юбер; 655–727) — французский религиозный деятель. Католической церковью был признан как святой покровитель охотников.
44
Падуб — вечнозеленый кустарник либо небольшое дерево семейства падубовых.
45
Кантика — религиозный гимн.
46
Вара — испанская мера длины, равная 83,59 см.
47
Дева Мария де Монсеррат — покровительница Каталонии. Ее скульптурный образ находится в бенедиктинском монастыре, построенном в XI веке на горе Монсеррат (провинция Барселона).
48
Фернандо — здесь: Фернандо III (1201–1252), король Кастилии с 1217 года. Одержал многочисленные победы над маврами.
…выручать Севилью из рук неверных. — Войсками короля Фернандо III Севилья была отвоевана у мавров в 1248 году.
49
Кордова — город на реке Гвадалквивир (Гуадалкивир; от Севильи — выше по течению). С 756 года — столица Кордовского эмирата, впоследствии — халифата. Кордова была отвоевана у мавров в 1236 году.
50
…осады Трианского замка… — Триана — предместье Севильи, на правом берегу Гвадалквивира.
51
Святой Иаков — см. прим. 36.
52
Сория — см. прим. 26.
53
…перед Днем поминовения всех усопших… — День поминовения отмечается 2 ноября.
Сория — см. прим. 26.
54
«Эль Контемпоранео» («Современник») — газета, в которой Беккер печатался неоднократно.
55
День Всех Святых — 1 ноября.
56
Монкайо — см. прим. 27.
57
…молитва тамплиеров… — Орден тамплиеров — один из самых могущественных духовно-рыцарских орденов средневековой Европы. Создан в начале XII века, упразднен папой Климентом V в 1312 году.
58
Когда Сорию отвоевали у мавров… — Это произошло в начале XII века. См. также прим. 33.
59
Монастырь Святого Иоанна (Сан-Хуан-дель-Дуэро) — основан рыцарями-госпитальерами святого Иоанна Иерусалимского в XII–XIII веках, расположен на левом берегу Дуэро.
60
Фитеро — город в провинции Наварра (северо-восток Испании). В Фитеро — термальные лечебницы и монастырь (основан в XII веке).
61
Реконкиста — см. прим. 33.
62
Miserere — пятидесятый псалом католического псалтыря. Музыку к нему создавали многие композиторы разных эпох.
63
Фитероское аббатство — см. прим. 60.
64
Конец (лат.)
65
Торжественно, быстро, замедляя, более живо, по усмотрению (ит.).
66
Лига — см. прим. 42.
67
Ибо в беззакониях зачат я и во грехе родила меня мать моя (лат.).
68
Сильфиды — в кельтской и германской мифологии существа в образе женщины, являющиеся олицетворением воздуха.
Ундины — русалки в немецких народных сказаниях.
69
Дуэро — одна из крупнейших рек Пиренейского полуострова. Берет начало в горах Урбион (северо-восточная часть Испании). Впадает в Атлантический океан в Португалии. Город Сория находится в верховьях реки Дуэро.
70
Тамплиеры — см. прим. 57.
71
Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) — немецкий писатель, композитор, художник. Творчество Гофмана оказало большое влияние на многих испанских романтиков (в том числе на Беккера).
72
Квазимодо — герой романа Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери».
73
Офелия — героиня трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет».
74
Жиль Блас — главный герой романа французского писателя Алена Рене Лесажа (1668–1747) «Похождения Жиль Бласа из Сантильяны», плут и авантюрист.
75
Лига — см. прим. 42.
76
Бенефиция — здесь: земельное владение, принадлежащее Церкви.
77
Диоклетиан Гай Аврелий Валерий (245–316) — римский император в 284–305 годах.
78
Тафта — гладкая, тонкая шелковая ткань с поперечными рубчиками.
79
Papai, mamai — галисийские формы слов «папа», «мама».
80
Альгвасил — см. прим. 24.
81
Сантьяго (Сантьяго-де-Компостела) — см. прим. 36.
82
Компанго — холодная мясная закуска.
83
Унция — старинная золотая монета.
84
Феррада (феррадо) — мера площади, используемая в Галисии в сельском хозяйстве. Равняется — в разных районах Галисии — от 400 до 600 м>2.
85
…немецкого доктора… — Имеется в виду доктор Фауст.
86
…полферрады бобов… — Здесь: феррада — галисийская мера веса (около 15 кг).
87
Angelus — молитва, начинающаяся с этого слова. Часто так называют колокольный звон, призывающий к вечерней молитве «Angelus».
88
Самора — провинция в Кастилии, граничащая с Галисией; главный город этой провинции.
89
Ла-Корунья — город в северо-западной части Галисии, административный центр одноименной провинции.
90
Мессалина (25–48) — жена римского императора Клавдия, отличавшаяся крайней развращенностью. Имя Мессалина стало нарицательным для обозначения распутной женщины.
Лукреция (VI в. до н. э.) — жена римского консула Луция Тарквиния Коллатина. Изнасилованная сыном римского царя Луция Тарквиния Гордого, она покончила жизнь самоубийством. Имя Лукреция стало символом целомудрия и супружеской верности.
91
…амарантовые одежды — Здесь: одежды багряного цвета. (Амарант — растение с темно-красными соцветиями.)
92
Франциск Ассизский (1182–1226) — итальянский религиозный деятель. Основатель ордена миноритов (францисканцев). Канонизирован в 1228 году.
93
Дижон — город в центральной части Франции.
94
Колон — арендатор.
95
Умбрия — область в Центральной Италии, в которой находится город Ассизи.
96
Клара (святая Клара; 1194–1253) — последовательница Франциска Ассизского. Основала религиозный орден клариссинок. Канонизирована в 1255 году.
97
Лига — см. прим. 42.
98
Фонтенбло — город, расположенный к югу от Парижа.
99
Майорат — порядок наследования, при котором земельное владение переходит к старшему сыну или к старшему в роде; само земельное владение, на которое распространяется такое право наследования.
100
Кадет. — В Испании XIX века слово «кадет» обозначало воинское звание для юношей дворянского происхождения, предшествовало первому офицерскому чину.
101
Католические короли — принятое в Испании именование короля Фердинанда II (Фернандо II; 1452–1516) и королевы Изабеллы I (1451–1504). Их бракосочетание, состоявшееся в 1469 году, стало основой объединения Испании.
102
…сеньору де Брадомину, по имени Педро Агьяр де Тор… — Представитель этого рода — маркиз де Брадомин — стал главным героем книги Валье-Инклана «Сонаты» (1905), получившей в Испании широкую известность.
103
…лик луны… подобный лику богини… — Здесь: богиня — Диана (олицетворение луны).
104
Григорианское песнопение — традиционное литургическое пение. Термин «григорианское песнопение» происходит от имени Григория I (540–604), папы римского с 590 года, которому в Средние века приписывалось авторство большинства песнопений римской литургии.
105
Сантьяго — см. прим. 36.
106
Сагуан — прихожая, передняя, сени.
107
Алькальд — городской либо сельский голова, председатель муниципального совета, мэр.
108
Майорат — см. прим. 99.
109
Камелия — в данном случае: белый цветок одноименного растения семейства чайных.
110
Мадонна Литта — одно из наиболее прославленных и совершенных творений Леонардо да Винчи; создано в 1490–1491 годах. Находится в Эрмитаже.
111
Антоний Падуанский (1195–1231) — итальянский религиозный деятель, францисканец. Канонизирован в 1232 году.
112
Химера — здесь: скульптурное готическое изображение фантастического чудовища.
113
Лига — см. прим. 42.
114
Голиаф, Давид — библейские персонажи. См.: 1 Цар. 17.
115
Мальчик (лат.)
116
Далия — георгин. Название было дано в честь шведского ботаника второй половины XVIII века Андреаса Даля.
117
…говорила с нами на диалекте. — То есть на галисийском языке.
118
Сантьяго (Сантьяго-де-Компостела) — см. прим. 36.
119
Легитимисты — здесь: сторонники Карла VII (1848–1909), законного (легитимного), по мнению карлистов, короля Испании. Сторонники Карла VII, претендовавшего на испанский престол, начали в 1872 году гражданскую (карлистскую) войну. Она продлилась до 1876 года и закончилась поражением карлистов. Событиям этой войны посвящены многие произведения Валье-Инклана; о ней говорится и в романе Мигеля де Унамуно (1864–1936) «Мир среди войны» (название — сознательная авторская отсылка к эпопее Льва Толстого).
120
Сивилла — в греческой мифологии прорицательница, предрекающая, как правило, несчастья.
121
Лига — см. прим. 42.
122
Мавры — см. прим. 33.
123
Мисия — просторечное от слов «моя сеньора».
124
Стрекало — заостренная палка, которой погоняют скот.
125
Хуан де Майрена. — Антонио Мачадо неоднократно придумывал «апокрифических» авторов. В последнее десятилетие жизни Мачадо его alter ego стал Хуан де Майрена. От имени этого персонажа он писал и прозу, и стихи («Апокрифический песенник Хуана де Майрены»; 1928–1936).
Подлинная фамилия этого замечательного писателя — Домингес Бастида, печатался же он под фамилией Беккер, второй, не переходящей к сыну частью отцовской фамилии. Родился он в Севилье, в семье давно обосновавшихся в Испании и уже забывших родной язык немцев. Рано осиротев, Беккер прожил короткую, полную лишений жизнь, которая стала таким же воплощением романтической отверженности, как и его стихи. Умер Г. А. Беккер в расцвете творческих сил от чахотки.Литературное наследие писателя невелико по объему, и большинство его произведений было опубликовано лишь посмертно.
Подлинная фамилия этого замечательного писателя — Домингес Бастида, печатался же он под фамилией Беккер, второй, не переходящей к сыну частью отцовской фамилии. Родился он в Севилье, в семье давно обосновавшихся в Испании и уже забывших родной язык немцев. Рано осиротев, Беккер прожил короткую, полную лишений жизнь, которая стала таким же воплощением романтической отверженности, как и его стихи. Умер Г. А. Беккер в расцвете творческих сил от чахотки.Литературное наследие писателя невелико по объему, и большинство его произведений было опубликовано лишь посмертно.
Подлинная фамилия этого замечательного писателя — Домингес Бастида, печатался же он под фамилией Беккер, второй, не переходящей к сыну частью отцовской фамилии. Родился он в Севилье, в семье давно обосновавшихся в Испании и уже забывших родной язык немцев. Рано осиротев, Беккер прожил короткую, полную лишений жизнь, которая стала таким же воплощением романтической отверженности, как и его стихи. Умер Г. А. Беккер в расцвете творческих сил от чахотки.Литературное наследие писателя невелико по объему, и большинство его произведений было опубликовано лишь посмертно.
Подлинная фамилия этого замечательного писателя — Домингес Бастида, печатался же он под фамилией Беккер, второй, не переходящей к сыну частью отцовской фамилии. Родился он в Севилье, в семье давно обосновавшихся в Испании и уже забывших родной язык немцев. Рано осиротев, Беккер прожил короткую, полную лишений жизнь, которая стала таким же воплощением романтической отверженности, как и его стихи. Умер Г. А. Беккер в расцвете творческих сил от чахотки.Литературное наследие писателя невелико по объему, и большинство его произведений было опубликовано лишь посмертно.
Подлинная фамилия этого замечательного писателя — Домингес Бастида, печатался же он под фамилией Беккер, второй, не переходящей к сыну частью отцовской фамилии. Родился он в Севилье, в семье давно обосновавшихся в Испании и уже забывших родной язык немцев. Рано осиротев, Беккер прожил короткую, полную лишений жизнь, которая стала таким же воплощением романтической отверженности, как и его стихи. Умер Г. А. Беккер в расцвете творческих сил от чахотки.Литературное наследие писателя невелико по объему, и большинство его произведений было опубликовано лишь посмертно.
Подлинная фамилия этого замечательного писателя — Домингес Бастида, печатался же он под фамилией Беккер, второй, не переходящей к сыну частью отцовской фамилии. Родился он в Севилье, в семье давно обосновавшихся в Испании и уже забывших родной язык немцев. Рано осиротев, Беккер прожил короткую, полную лишений жизнь, которая стала таким же воплощением романтической отверженности, как и его стихи. Умер Г. А. Беккер в расцвете творческих сил от чахотки.Литературное наследие писателя невелико по объему, и большинство его произведений было опубликовано лишь посмертно.
Один из самых знаменитых откровенных романов фривольного XVIII века «Жюстина, или Несчастья добродетели» был опубликован в 1797 г. без указания имени автора — маркиза де Сада, человека, провозгласившего культ наслаждения в преддверии грозных социальных бурь.«Скандальная книга, ибо к ней не очень-то и возможно приблизиться, и никто не в состоянии предать ее гласности. Но и книга, которая к тому же показывает, что нет скандала без уважения и что там, где скандал чрезвычаен, уважение предельно. Кто более уважаем, чем де Сад? Еще и сегодня кто только свято не верит, что достаточно ему подержать в руках проклятое творение это, чтобы сбылось исполненное гордыни высказывание Руссо: „Обречена будет каждая девушка, которая прочтет одну-единственную страницу из этой книги“.
Роман «Шпиль» Уильяма Голдинга является, по мнению многих критиков, кульминацией его творчества как с точки зрения идейного содержания, так и художественного творчества. В этом романе, действие которого происходит в английском городе XIV века, реальность и миф переплетаются еще сильнее, чем в «Повелителе мух». В «Шпиле» Голдинг, лауреат Нобелевской премии, еще при жизни признанный классикой английской литературы, вновь обращается к сущности человеческой природы и проблеме зла.
Самый верный путь к творческому бессмертию — это писать с точки зрения вечности. Именно с этой позиции пишет свою прозу Чингиз Айтматов, классик русской и киргизской литературы, лауреат престижнейших премий. В 1980 г. публикация романа «И дольше века длится день…» (тогда он вышел под названием «Буранный полустанок») произвела фурор среди читающей публики, а за Чингизом Айтматовым окончательно закрепилось звание «властителя дум». Автор знаменитых произведений, переведенных на десятки мировых языков повестей-притч «Белый пароход», «Прощай, Гульсары!», «Пегий пес, бегущий краем моря», он создал тогда новое произведение, которое сегодня, спустя десятилетия, звучит трагически актуально и которое стало мостом к следующим притчам Ч.
В тихом городке живет славная провинциальная барышня, дочь священника, не очень юная, но необычайно заботливая и преданная дочь, честная, скромная и смешная. И вот однажды... Искушенный читатель догадывается – идиллия будет разрушена. Конечно. Это же Оруэлл.