Черный воздух. Лучшие рассказы - [199]
Моя подруга Джейн Джонсон, редактор из британского «Харпер-Коллинз», попросила меня о рассказе для личного тома в честь пятой годовщины ее издания в «Харпер Вояджер». В пасаденской ЛРД я до того уже пару раз побывал, а недавние новости о том, что ученые НАСА обнаружили в материале марсианского метеорита ископаемые бактерии, оказались неожиданностью для каждого. Впоследствии рассказ был включен в американское издание «Марсиан» 2000 г.
Не удивлюсь, если в один прекрасный день его сюжет станет явью. Сезонные изменения содержания метана в марсианской атмосфере вполне могут свидетельствовать о наличии жизни.
Генри Джи из «Нэйчур» попросил у меня рассказ на 800 слов для «последней страницы», где еженедельно вот уже более года публикует НФ. Мне показалось, что 800 слов – это ужасно мало, и, дабы втиснуть в этот объем как можно больше содержания, я решил придать рассказу форму внутрииздательской рецензии. Сам я смеюсь над ним до сих пор, хотя в нем, помимо прочего, содержатся мои «предсказания» на двадцать первый век, каковые (по крайней мере на это стоит надеяться), весьма вероятно, сбудутся. А если не сбудутся, нас ждут немалые беды.
Прошлой осенью, взяв на пробежку iPod, я слушал запись Девятой симфонии Бетховена, исполненной оркестром Берлинской филармонии в марте 1942-го, и вдруг мне показалось, что литаврщик имитирует рев двигателей бомбардировщиков. Из этого впечатления и из того, что мне удалось узнать, глубже вникнув в этот вопрос, рассказ и родился.
Последние пять минут исполнения, описанного в рассказе, можно посмотреть и послушать на YouTube. Это отрывок из германской кинохроники, превращающий концерт в честь дня рождения Гитлера в нацистскую пропаганду. До наших времен сохранился только фрагмент, использованный в кинохронике, и потому я, ради цельности картины, сделал вид, будто полная запись симфонии от 22–24 марта (та самая, которую я слушал во время пробежки), сделана 19 апреля. Судя по уцелевшим свидетельствам, оба исполнения практически одинаковы.
Ну, а за то, что я как раз в то время искал сюжет для рассказа, следует поблагодарить Джонатана Стрэна, влияние учеников, слушавших мои лекции на Кларионе 2009-го, и, конечно, пример моей подруги, Карен Фаулер. Сердечно благодарю их, и еще раз спасибо вам, всем моим читателям.
Ким Стэнли Робинсон
январь 2010 г.
Сведения о первых публикациях произведений, включенных в книгу
«Венеция под водой» («Venice Drowned»), Universe 11, ред. Терри Карр, 1981 г.;
«Вылазка в горы» («Ridge Running»), The Magazine of Fantasy & Science Fiction, январь 1984 г.;
«До того, как я проснусь» («Before I Wake»), Interzone № 27, январь 1989 г.;
«Черный воздух» («Black Air»), The Magazine of Fantasy & Science Fiction, март 1983 г.;
«Лаки Страйк» («The Lucky Strike»), Universe 14, ред. Терри Карр, 1984 г.;
«Чувствительность к начальным условиям» («A Sensitive Dependence on Initial Conditions»), Author’s Choice Monthly #20: A Sensitive Dependence on Initial Conditions, 1990 г.;
«Артур Стернбах открывает крученую подачу» («Arthur Sternbach Brings the Curveball to Mars»), The Martians, 1999 г.;
«Слепой геометр» («The Blind Geometer»), Cheap Street Press, 1986 г.;
«Наш городок» («Our Town»), Omni, ноябрь 1986 г.;
«Побег из Катманду» («Escape from Kathmandu»), Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, сентябрь 1986 г.;
«Перекраивая историю» («Remaking History»), Other Edens II, ред. Кристофер Эванс и Роберт Холдсток, 1988 г.;
«Переводчик» («The Translator»), Universe 1, ред. Роберт Сильверберг и Карен Хабер, 1990 г.;
«Ледник» («Glacier»), Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, сентябрь 1988 г.;
«Лунатики» («The Lunatics»), Terry’s Universe, ред. Бет Мичем, 1988 г.;
«Цюрих» («Zürich»), The Magazine of Fantasy & Science Fiction, март 1990 г.;
«Винланд, страна мечты» («Vinland the Dream»), Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, ноябрь 1991 г.;
«Иллюстрированная история XX века» («A History of the Twentieth Century, with Illustrations»), Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, апрель 1991 г.;
«Мьюр на Шасте» («Muir on Shasta»), Author’s Choice Monthly #20: A Sensitive Dependence on Initial Conditions, 1990 г.;
«Половой диморфизм» («Sexual Dimorphism»), The Martians, 1999 г.;
«Обнаружив жизнь» («Discovering Life»), Voyager 5: Collector’s Edition, изд. 2000 г.;
«Прометей, наконец-то, освобожденный» («Prometheus Unbound, At Last»), Nature, 11 августа 2005 г.;
«Литаврщик Берлинской филармонии, 1942» («The Timpanist of the Berlin Philharmonic, 1942») публикуется впервые.
Благодарности переводчика
От всей души благодарю тех, кто помогал мне в работе над переводом: Артура Гроховского, Валентина Ваулина, Андрея Колчанова, Валерия Ушакова, Алексея Перкина, Константина Гаврилова, Юрия Андрейчука, Святослава Альбирео, Ника Бёрна, Майю Белякову, Сергея Боровикова, Алексея Сережкина, Алексея Гусева, Михаила Масленникова и, конечно, мою дочь Настю… и на всякий случай прошу простить меня, если я забыл кого-либо здесь упомянуть.
Марс был пуст, пока на нем не появились мы.В 2026 году первые колонисты с Земли отправляются на Красную планету. Их миссия — создание благоприятных условий для жизни на Марсе, на поверхности которого первопроходцев уже дожидаются разнообразные устройства и механизмы, заброшенные сюда грузовыми кораблями. Будущие марсиане планируют растопить полярные шапки, поднять температуру атмосферы и заселить поверхность планеты бактериями… Но среди колонистов есть те, кто не согласен изменять первозданный облик Красной планеты, те, кто желает объявить Марс независимым от Земли государством, и они готовы сражаться за свои убеждения до последнего!
В 12 световых лет от Земли 2122 пассажира гигантского корабля «плывут» по Млечному Пути к новому солнцу. Спустя полтора века пути и 6 поколений вынужденные эмигранты, самоотверженные исследователи приближаются к звезде G-класса Тау Кита и водной планете. В замкнутой системе на 12 порядков меньше Земли они воссоздали архипелаг всех климатических зон. Ждет ли обитателей рукотворного ковчега процветание за пределами Солнечной системы?
Смысл в том, чтобы создать не вторую Землю, а нечто марсианское…Прошло пятьдесят лет с тех пор, как первые колонисты высадились на Марс. Красная планета постепенно теряет свой первозданный облик, и первые зеленые побеги уже карабкаются по холодным склонам скал. Но еще живы те, кто стремится сохранить пустынную красоту родной планеты и не допустить землян к управлению. Это – первое поколение детей, родившихся на Марсе, и они готовы показать, на что способны.
Красной планеты больше нет.Отныне зеленый и изобильный, Марс из пустыни превратился в мир, где люди могут процветать. Но вновь разгорается жестокая борьба между Красными, отстаивающими независимость Марса, и Зелеными – «терраформирователями». В это время переполненной и загрязненной Земле угрожает крупнейшее наводнение, грозящее уничтожить все живое. Марс становится последней надеждой человечества, и теперь его жителей ждет нелегкий выбор: демографический взрыв или… межпланетная война.
В четырнадцатом веке Черная Смерть уничтожила в Европе треть населения. А что, если?.. Если эпидемия чумы уничтожила почти все население Европы? Как будет развиваться человечество? Это альтернативная история, в которой мир изменился. История, которая тянется через века, в которой правящие династии и нации поднимаются и рушатся. История потерь и открытий. Это – годы риса и соли. Вселенная, где Америку открывает китайский мореплаватель, промышленная революция начинается в Индии, главенствующие религии – ислам и буддизм, а реинкарнация реальна. Мы увидим рабов и королей, солдат и ученых, философов и жрецов.
2047 год. Луна колонизирована Китайской Народной Республикой. Американец Фред Фредерикс, сотрудник швейцарской ИТ-фирмы, прилетает на Луну. Он должен установить новую коммуникационную систему Китайской лунной администрации и неожиданно становится свидетелем и невольным соучастником убийства. Луна – цель путешествия известнейшего журналиста и блогера Та Шу. Но даже несмотря на все свои связи и опыт, он скоро поймет, что «Луна – жестко стелет». Наконец, дочь министра финансов Чань Ци. Она оказывается на Луне по личным причинам, а ее попытка тайно вернуться в Китай вызовет события, которые изменят все – и на Луне, и на Земле.
Муха-мутант откладывает личинки в кровь людей, отчего они умирают спустя две-три недели. Симптомы заболевания похожи на обычный грипп. Врач Ткачинский выявил подлинную причину заболевания. На основе околоплодной жидкости мухи было создано новое высокоэффективное лекарство. Но жизнь не всегда справедлива…
Брайтона Мэйна обвиняют в убийстве. Все факты против него. Брайтон же утверждает, что он невиновен — но что значат его слова для присяжных? Остается только одна надежда — на новое чудо техники, машину ЭС — электронного судью.
Биолог, медик, поэт из XIX столетия, предсказавший синтез клетки и восстановление личности, попал в XXI век. Его тело воссоздали по клеткам организма, а структуру мозга, т. е. основную специфику личности — по его делам, трудам, списку проведённых опытов и сделанным из них выводам.
«Каббала» и дешифрование Библии с помощью последовательности букв и цифр. Дешифровка книги книг позволит прочесть прошлое и будущее // Зеркало недели (Киев), 1996, 26 января-2 февраля (№4) – с.
Условия на поверхности нашего спутника малопригодны для жизни, но возможно жизнь существует в лунных пещерах? Проверить это решил биолог Роман Александрович...
Азами называют измерительные приборы, анализаторы запахов. Они довольно точны и применяются в запахолокации. Ученые решили усовершенствовать эти приборы, чтобы они регистрировали любые колебания молекул и различали ультразапахи. Как этого достичь? Ведь у любого прибора есть предел сложности, и азы подошли к нему вплотную.
![Невидимые планеты. Новейшая китайская фантастика [сборник litres]](/storage/book-covers/f3/f30cf3e33f2e9baefac7be5529c1f14268f7e424.jpg)
Финалист премии «Локус». «Невидимые планеты» — новаторская антология современной китайской фантастики под редакцией писателя Кена Лю. Сборник включает «Заботу о Боге» Лю Цысиня, получившую премию «Хьюго», номинированный на премию Старджона «Складывающийся Пекин» Хао Цзинфан и другие произведения ведущих китайских фантастов. Впрочем, слабых текстов тут просто нет: одни рассказы получили награды, другие — признание серьезных критиков, некоторые были выбраны для антологий «лучшего за год», и все они являются личными фаворитами блестящего составителя Кена Лю.
Мир больше никогда не будет прежним. Беспрецедентное и грандиозное историческое событие – вспышка Сверхновой, начало отсчета новой эпохи. Излучение звезды убьет всех взрослых старше 13 лет в течение года. Возможно ли за такой короткий срок подготовить детей к самостоятельной жизни? Каким будет новый мир? Взрослые всегда ассоциировали детство с добротой и миролюбивостью. Однако они даже представить себе не могли, что меньше чем через год после начала Эпохи сверхновой мир детей окажется ввергнут в пучину новой мировой войны.
Премия Locus за лучший сборник рассказов года. Финалист премии Goodreads. Повести и рассказы номинировались на премии Locus, Ignotus, Grand Prix de l`Imaginarie, награды журналов Interzone и Bifrost. Сборник новелл Кена Лю – редактора и переводчика, открывшего миру Лю Цысиня. Твердая научная фантастика, футуризм, посткиберпанк и азиатское фэнтези в аниме-стиле. Лю – один из создателей сериала «Любовь, смерть и роботы». Рассказы об убийцах, путешествующих во времени, повести в стиле сериала «Черное зеркало» о влиянии криптовалют и интернет-троллинге, новеллы о искусственных интеллектах в облаках глобальной компьютерной сети, душераздирающие истории отношений между родителями и детьми.
Неожиданная катастрофа обрекла Землю на медленную, но неотвратимую гибель. Нации всего мира объединились для осуществления грандиозного проекта – спасти человечество, отправив его представителей в космос. Но непредсказуемость человеческой натуры вкупе с непредвиденными проблемами губят эту затею, и в живых остается лишь горстка людей… Пять тысяч лет спустя их потомки готовятся к очередному путешествию в неведомый и странный мир, полностью преображенный катаклизмом и ходом времени. Они возвращаются на Землю.