Черный список: Краткая история борьбы за Интернет - [23]
Заголовки мировых новостных лент, громкие акции в Интернете и за его пределами, самобытная форма, философия и дух единства – то малое, что можно в первую очередь записать на счет Anonymous. Нерушимый слоган: «Мы – Анонимус. Мы – Легион. Мы не прощаем. Мы не забываем. Ждитенас» («We are Anonymous. We are Legion. We do not forgive. We do not forget. Expect us») – заставил многие корпорации и правительства задуматься над уровнем защиты информации. Но все это – в будущем. А пока Anonymous – группа форумчан самого популярного раздела /b/ имиджборда 4chan. Что до названия раздела: /b/ – /b/tards, от [битая ссылка] англ. retards или bastards. Его можно перевести как «/б/олваны» или «у/б/людки». Русскоязычный аналог – «/б/тарды» или «битарды». Своей популярностью (в среднем 200 000 сообщений в сутки) раздел обязан отсутствию определенной тематики и строгих правил. Запредельная скорость общения лишает привычной последовательности обсуждения – такой подход приглянулся многим форумчанам. Сначала новоиспеченное сообщество преследовало собственные цели, связанные преимущественно с развлечением и интернет-юмором. История той поры не представляет для нас особого интереса, в отличие от атрибутов идентичности, с которыми пришла всемирная известность Anonymous.
Идеология, система символов, кодексы, ложи, иерархия – из всего этого состоит уникальная и таинственная картина любых «тайных» (и не очень) обществ и движений. Anonymous не стали исключением. Заимев два ярких символа, они грамотно зашифровали информацию о себе и о возводимых во главу угла идеалах.
Первый символ олицетворяет «механику» движения: его бесструктурность, мировую нацеленность и полную анонимность участников.
Второму символу суждено было стать своего рода рок-звездой. Определяющую роль в этом сыграл вышедший на большие экраны в 2006 году фильм «V – значит вендетта». «V» – главный герой картины, бунтарь, идущий против тоталитаризма правящей партии Norsefire в Великобритании будущего. Его темный наряд, старомодная шляпа и маска Гая Фокса создают контраст с остальным обществом – обществом, что покорно согласилось с новыми правилами игры. Именно эта маска впоследствии станет символом многих протестных движений по всему миру.
Кто же такой Гай Фокс и почему спустя более чем четыреста лет его личность воплотилась в безудержном революционном духе? Откровенно говоря, данных об этой персоне ничтожно мало, что только напускает тумана и окутывает последнего ореолом таинственности. Доподлинно известно, что Гай Фокс, появившийся на свет 13 апреля 1570 года, – единственный сын йоркширского дворянина, нотариуса и консисторского адвоката Эдварда Фокса и наследницы купеческого рода Эдит. Школьные годы Гая проходили в бесплатной школе св. Петра для детей аристократов. После смерти супруга Эдит Фокс повторно вышла замуж за дворянина Денниса Бейнбриджа. Тот не упускает момента и тотчас приступает к распоряжению имуществом Гая Фокса как своим собственным. В 1591 году, достигнув совершеннолетия, Гай распродает остаток собственных земель и поступает на службу к Энтони Брауну, второму лорду Монтегю. Спустя три года в составе испанских войск под предводительством эрцгерцога Альберта Фокс принимает участие в войне во Фландрии. Там же он получает испанское имя Гвидо. Следующие данные говорят о занимаемой им должности командира при взятии Кале в 1596 году и о полученном в 1600 году ранении в битве при Ньюпоре. Благодаря отваге и доблести Гай Фокс прослыл гениальным воином, которому под силу совладать со всевозможной военной техникой. Вскоре он был представлен Томасу Винтуру, включившему Гая в «Пороховой заговор».
История полна вырванных страниц. К ним можно отнести и «Пороховой заговор», и поныне вызывающий множество вопросов, недомолвок и альтернативных сценариев. Сначала познакомимся с общепринятой версией, напомнив себе, что со времен царствования Генриха VIII Англию разрывала война между католиками и протестантами.
После смерти Елизаветы І в 1603 году на трон взошел Яков I. С его восшествием на престол католики связывали немало надежд. Однако дело обернулось с точностью до наоборот. Яков не спешил препятствовать репрессиям против католической церкви, покровительствуя протестантам. Неоправданные ожидания и лопнувшее терпение католиков подтолкнули самых радикальных из них к заговору с масштабной целью – взорвать здание парламента вместе с королем, палатами Лордов и Общин. Выбранная дата – 5 ноября 1605 года – открывала парламентскую сессию. Тридцать шесть бочонков с порохом под палатой Лордов и запал фитиля Фоксом должны были воплотить в жизнь задумку заговорщиков, но… Письмо одного из заговорщиков мужу своей сестры с предупреждением не посещать здание парламента в означенный день привело к иному исходу заговора. Всего за несколько часов до открытия сессии в подвале под палатой Лордов был обнаружен Гай Фокс с фитилем в руках и пресловутыми пороховыми бочками. С того часа Гаю Фоксу суждено олицетворять это историческое событие. Он был самой яркой, а от этого – запоминающейся фигурой заговора. Беспечность и шутливая манера поведения поразили всех вокруг, в том числе Якова I, лично присутствовавшего на допросе Фокса. Допрашиваемый открыто заявил о собственных намерениях, но оставил в тайне имена соучастников. Спустя несколько дней жестоких пыток Гай все же раскрыл всю имеющуюся информацию.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?