Секундомер замер. Зазвучала впервые сирена. Пятерка воинов во главе с комбатом быстро положила шанцевый инструмент в указанное место, мигом покинула зону через отверстие в стене и последовала на командный пункт. Здесь дозиметрист, он же и разведчик Г. П. Дмитров, вместе с военным врачом снимали показания дозиметра, объявляли персонально каждому полученную дозу облучения и записывали в ведомость учета. Дозы у всей пятерки не превышали 10 рентген. Я очень хорошо помню, что комбат просил меня еще раз пустить его в зону, чтобы добрать свои 25 рентген.
Очередная пятерка в составе Зубарева, Староверова, Гевордяна, Степанова и Рыбакова пошла в зону. И так смена за сменой. В этот день 133 воина-героя убрали более трех тонн высокорадиоактивных материалов из зоны «Н».
Ежедневно после завершения работ мы тут же на КП обрабатывали итоги и готовили оперативную сводку, которую я лично докладывал генерал-лейтенанту Б. А. Плышевскому или начальнику штаба генералу Еремину. Зашифрованные сводки тут же отправлялись министру обороны и начальнику ГлавПУРа.
На следующий день работы были продолжены с учетом внесенных коррективов, исходя из приобретенного опыта. Теперь уже стали действовать группами по 6—10 человек. К вечеру второго дня было удалено около семи тонн высокорадиоактивных материалов.
Рекорд дня установила группа воинов под руководством политработника майора А. Филиппова, убравшая около полутора тонн опасного материала за свой выход в зону.
Лейтенант С. Музыкин. младший сержант А. Иванов, рядовые Е. Кривцов, В. Белокопытов. Это фамилии воинов, особо отличившихся 22 сентября.
Всего в операции приняли участие более 3 тысяч воинов-добровольцев. Все они, если можно сказать, прошли через мои руки и моих помощников, разведчиков. Многих я лично знал, ставил им задачи, смотрел в глаза и говорил всю правду об опасности работ в особо опасных зонах. Ведь это и был поистине коллективный героизм солдат, сержантов и офицеров. Все они подставляли свое тело, свою жизнь невидимой опасности.
Все солдаты, сержанты и офицеры, участвовавшие в этой операции, достойны наград Родины. Но уже не всем их удастся получить…
