«Черно-белые дни»: Вся правда о группе [AMATORY] - [24]
Денис с Женей поточнее узнали, где находится этот клуб, а также выяснили, что им надо найти «лысого чувака, всего в коже, у него рация, телефон, пейджер – в общем, настоящий робот». Описанию должен был соответствовать некий Павел Клинов, он же – директор «Полигона». И именно ему предписывалось отдать демо-кассету, оставалось надеяться, что запись его впечатлит.
Прошел месяц, а из «Полигона» – ни единой весточки. При потоке аудиокассет, которые Клинов получал ежедневно, верить в то, что спустя месяц он вспомнит о команде, которую практически ничто не отличает от сотни других, было наивно. Чтобы не простаивать, ребята договорились о выступлении на еще нескольких гигах: очередном «Рок-Военмехе» в БГТУ, концерте в школе, где учился Денис, и в Василеостровском молодежном центре, родине «TaMtAm», – все в период ноябрь/декабрь.
Как известно, самый приятный подарок тот, которого не ждешь. Придя однажды поздно вечером домой, Денис нашел на столе записку от мамы: «Звонил какой-то Паша Клинов из клуба «Полигон» и сказал, что послезавтра вы там играете первыми».
[STEWART]: Час ночи, собираюсь лечь спать, как вдруг звонит домашний телефон – в то время другой в принципе прозвонить не мог. Едва успев наполовину поднести трубку к уху, как слышу из динамика радостный вопль Pj:
– Даня, Даня, звонил Клинов! Сам Паша Клинов!
– И чего?
– Чего... мы играем в «Полигоне»!
– Да ладно! Когда?
– На следующем «Банзай-фесте»!
«Полигон», 29 декабря 2000 года. [AMATORY]играют первыми, причем в их концертном репертуаре уже есть опробованный на паре предыдущих выступлений весьма неожиданный кавер на популярную песню двух девочек-подростков о «розовой» любви, которая последние пару месяцев «рвет» все хит-парады страны.
[STEWART]: Я с самого появления этой песни сказал, что нам обязательно надо сделать на нее кавер, но к моему предложению отнеслись без особого энтузиазма. Наверное, поэтому на первую демку она и не попала. Поначалу она еще не так гремела, как через два-три месяца, но тут и к гадалке не ходи – понятно, что для нашей сцены это нечто совершенно уникальное. Со временем мне все-таки удалось донести идею до ребят, мы сделали кавер и включили его в концертную программу. Многие из андеграундной тусовки тогда об этой песне узнали благодаря нашей интерпретации, а для нас она стала чем-то вроде визитной карточки.
Однако вернемся к первому концерту группы в «Полигоне». Разумеется, заслуг у [AMATORY]было ровно ноль, и их поставили играть первыми. Когда они приготовились к выступлению и вышли на сцену, народ в зал еще даже не запустили. Открываются двери, в помещение врываются металлисты, а на сцене – ребята в широких штанах и свитерах.
Самый догадливый из подскочивших к подмосткам с ходу прокричал: «Чуваки, а вы хардкор ебошите?»
«Ну типа того, сейчас услышишь».
[DENVER]: Ебанули вроде будь здоров. Даже сами остались очень довольны. Хотя, уверен, со стороны это смотрелось хило и вяло, но мы продемонстрировали все, на что были способны. Во всяком случае, энергетики и напора было через край.
Несмотря на небольшое число людей, ставших свидетелями того выступления, [AMATORY]запомнились. И уже вскоре им озвучили предложение сыграть через месяц в том же «Полигоне».
[6]
Следующий концерт, 27 января 2001 года в «Полигоне», с уже более именитыми на тот момент командами, тоже имел для группы большое значение, поскольку именно на нем волею случая оказался очередной герой нашего повествования – Александр Павлов. Совсем скоро он станет – [ALEX]’ом – гитаристом [AMATORY]. Но в январе 2001-го это пока что самый обыкновенный парень в потрепанной футболке Metallica, который слушает «настоящий металл» и использует каждую возможность оказаться в клубе «Полигон», когда там выступают интересующие его группы. Как раз таким Александру показался состав того январского концерта.
[ALEX]: Пришел я туда с кассетой, которую по пути специально прикупил для того, чтобы переписать один альбом. Отыграла какая-то группа, следующие были [AMATORY], и я подумал, дай-ка попрошу звукорежиссера, чтобы он записал мне их выступление. Кассета-то есть. Я не имел ни малейшего представления, что они играют, но что-то подтолкнуло... И вот выходят [AMATORY]. Даня волосатый, Денис в шапке, Pj. Нужно сказать, что в то время я плотно увлекался Nirvana, Sepultura, Metallica, Slayer, мечтая о казаках и косухе, как и многие металлисты. При этом совершенно не признавал Korn и им подобных. Для меня они были слишком попсовыми и играли медленно. Но то, что я увидел тогда в «Полигоне», меня поразило. Поведение [AMATORY]на сцене, драйв – однозначно это было что-то новое, по крайней мере для меня, хотя в музыку я все равно почти не врубился. Думаю, тогда была запущена бомба замедленного действия.
Все признаки налицо, и снова проявились они всего месяц спустя, 20 февраля. Тогда в «Полигоне» планировался ежегодный концерт, посвященный дню рождения Курта Кобейна, музыку которого так хорошо знали [AMATORY]. Но здесь важно, что идеей выступить на мероприятии загорелся и Алекс. Своей постоянной группы у него не было, поэтому он предложил друзьям из общежития рядом с «Полигоном» собрать группу «на один вечер». Ничего серьезного – просто вместе подготовить каверы Nirvana и хорошенько оторваться. Как ни странно, у него нашлись единомышленники, из которых собралась группа, в течение месяца тайком репетировавшая прямо в помещении «Полигона» с шести до семи утра. Тайком, потому что официально эти репетиции никто не разрешал. Зато была договоренность с одним из техников клуба, который получал 50 рублей за нарушение служебных обязанностей.
2012 год наверняка будет назван будущими исследователями переломным в истории России начала XXI века. Действительно, именно тогда произошли заметные, не исключено, что и необратимые изменения в общественно-политической жизни страны; Россия шагнула то ли на новую ступень развития, то ли откатилась на столетие назад. Так или иначе, 2012-й выделился на гладком фоне эпохи стабильности или, как еще называют годы путинско-медведевского правления, ледникового периода.Статьи и заметки Романа Сенчина, включенные в эту книгу, одна из первых попыток не только фиксации, но и анализа произошедшего в стране в ушедшем году, а точнее, с декабря 2011-го, когда перелом стал обретать реальные очертания, по ноябрь 2012-го, когда наметившаяся было политическая весна в России, сменилась новой зимой.
У автора этой книги – удивительная, насыщенная феерическими событиями судьба. В самом деле: многим ли довелось поработать в воюющем Афганистане и побывать на атомном реакторе Чернобыльской АЭС; летать на Северный полюс и подниматься на Памир; вблизи почувствовать весь трагизм арабо-израильских конфликтов и обсудить проблемы мировой политики с премьер-министром Японии; пообщаться с Вла-димиром Высоцким и Михаилом Жванецким. Таков уникальный жизненный опыт журналиста-международника Олега Якубова. И всем пережитым он щедро и откровенно делится с читателем.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
А. А. Зиновьев (1922–2006) выдающийся русский мыслитель, логик и писатель, автор множества научных трудов, статей и социально-философских произведений, среди которых такие известные за рубежом и в России, как «Иди на Голгофу», «Гомо советикус», «Распутье», «Русская трагедия» и другие.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Андрей Владимирович Лебедев (р. 1962) — писатель и литературовед, доцент парижского Государственного института восточных языков и культур (INALCO).