Черная земля [заметки]
1
50 градусов ниже нуля по Фаренгейту — примерно минус 45 °C. (Здесь и далее — прим. пер.)
2
Фрекинг — технология нефте- и газодобычи при помощи гидроразрыва нефтесодержащего пласта: под землю под давлением закачивают воду вместе с песком и разными химическими реагентами для взламывания подземного пласта и обеспечения притока нефти и газа к забою скважины. В сланцевых районах — практически основной метод нефтедобычи.
3
Баккеновская формация (формация Баккен) — одно из крупнейших в мире нефтяных месторождений, расположенных на территории нефтегазоносного бассейна Уиллистон в Северной Америке, в штатах США Северная Дакота и Монтана и провинциях Канады Саскачеван и Манитоба. Традиционными способами нефть тут давно выбрана, так что сейчас нефтедобыча ведется только более технически сложным и дорогостоящим методом фрекинга.
4
Первая война в Персидском заливе — конфликт 1991 г. между Ираком и многонациональными силами во главе с США.
5
Коронер — должностное лицо, проводящее предварительное расследование обстоятельств подозрительной смерти и при необходимости принимающее решение о возбуждении уголовного дела.
6
6 футов 5 дюймов и 300 фунтов — 197 см и 136 кг.
7
«Бакайз» (англ. Buckeyes) — конские каштаны (шутливое прозвище жителей штата Огайо).
8
Специально для любителей американского футбола: имеются в виду Football Bowl Subdivision и Football Championship Subdivision — категории, принятые в NCAA (Национальной ассоциации студенческого спорта США).
9
Стартер — игрок в американском футболе, который первым играет свою позицию в игру или сезон. В зависимости от позиции и игровой ситуации, стартер может быть заменен на менее сильного игрока. Например, квотербек (разыгрывающий) может начать игру, но его заменит запасной квотербек, если игра становится односторонней.
10
Пила Страйкера — в данном случае имеется в виду ручная электрическая дисковая пила для распиливания костей (в том числе черепа), изобретенная в 1947 г. американским патологоанатомом Г. Страйкером.
11
Перестрелка у корраля (загона для лошадей) под названием «О’Кей» — один из самых известных огнестрельных конфликтов в истории Дикого Запада, произошедший в 1881 г. в г. Тумстоун на Аризонской территории. Широко растиражирован в книгах, кино и пр.
12
«Хоум Депо» — сеть магазинов стройтоваров, инструментов и товаров для дома и сада.
13
Долли Партон (р. 1946) — американская кантри-певица и киноактриса, написавшая более 600 песен и 25 раз поднимавшаяся на верхнюю позицию кантри-чартов журнала «Биллборд». У себя на родине признана одной из самых успешных певиц в своем жанре, получив при этом титул «Королева кантри».
14
Фейт Хилл (р. 1967) — американская певица в стиле кантри, обладательница премии «Грэмми».
15
ИПА (англ. IPA) — т. н. индийский пейл-эль, напиток с высоким содержанием хмеля, придающего ему специфический аромат и приятную горечь. Один из самых востребованных стилей крафтового пива в США и Великобритании.
16
НФЛ — Национальная футбольная лига (американский футбол).
17
Доктор Сьюз (наст. Теодор Сьюз Гайсел, 1904–1991) — американский детский писатель и мультипликатор.
18
Точка росы — температура воздуха, при которой содержащаяся в нем парообразная влага достигает состояния насыщения и начинает конденсироваться в росу; 68 градусов по Фаренгейту — 20 °C.
19
Амиши (они же аманиты, или амманиты) — религиозное движение, зародившееся как самое консервативное направление в меннонитстве и затем ставшее отдельной протестантской религиозной деноминацией. Амиши отличаются простотой жизни, в том числе в одежде, и нежеланием принимать многие современные технологии и удобства — ездят на лошадях, не пользуются электричеством, телефонами и пр.
20
ИАСИПО (англ. IAFIS, Integrated Automated Fingerprint Identification System) — интегрированная автоматизированная система идентификации пальцевых отпечатков и хранения криминальных досье, используемая ФБР с начала 2000-х гг.
21
Колледж Амхерст — частный университет в г. Амхерст, штат Массачусетс.
22
Служба федеральных маршалов (англ. United States Marshals Service) — подразделение Министерства юстиции США, старейшее федеральное правоохранительное агентство США, созданное в 1789 г. В задачи Службы входит обеспечение деятельности федеральных судов, контроль за исполнением их приговоров и решений, розыск, арест и надзор за содержанием федеральных преступников, аукционная продажа конфискованного имущества, а также борьба с терроризмом и массовыми беспорядками.
23
Миз — госпожа; нейтральное обращение к женщине в англоязычных странах. Ставится перед фамилией женщины — как замужней, так и незамужней.
24
«Субботним вечером в прямом эфире» (англ. Saturday Night Live) — вечерняя музыкально-юмористическая передача на американском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории телевидения США. Премьера состоялась в 1975 г.
25
21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.
26
PARСS — Perimeter Acquisition Radar Attack Characterization System (англ.).
27
Хэтфилды и Маккои — две реальные американские семьи, проживавшие на границе штатов Западная Вирджиния и Кентукки в XIX в., лютая вражда между которыми вошла в поговорку. В ходе вражды было убито почти полтора десятка членов обеих семей. В 2012 г. на эту тему был снят телевизионный мини-сериал.
28
«Даллас» — американский телесериал, транслировавшийся в 2012–2014 гг. на канале TNT, сюжет которого разворачивается вокруг богатой техасской семьи Юингов, владеющей нефтяным бизнесом.
29
«Федекс» и «Ю-пи-эс» (англ. FedEx, UPS) — крупные логистические компании, занимающиеся в том числе и курьерской доставкой.
30
Саскачеван — провинция на юге центральной части Канады.
31
В 2020-х гг. в США в очередной раз активизировались сторонники введения на федеральном уровне ограничений на продажу, хранение и ношение огнестрельного оружия, и Паркер, судя по наклейке на пикапе, явно относился к ярым противникам этого нововведения.
32
Стент — упругая металлическая или пластиковая конструкция в форме цилиндрического каркаса, которая помещается в просвет полых органов (в том числе кровеносных сосудов) и обеспечивает расширение участка, суженного патологическим процессом. Названа по фамилии английского дантиста Ч. Стента (1807–1885).
33
Желающим повторить этот фокус лучше использовать маленькую коробочку сока с прилагаемой к ней соломинкой, которая достаточно плотно вставляется в закрытое фольгой отверстие (можно просто дунуть в нее), — бумажный стакан с пластиковой крышкой все-таки недостаточно герметичен.
34
О том, кто такой Уилл Роби, рассказывается в романах Д. Болдаччи «Невинная» и «Знаки».
35
Перефразированная цитата из одного из произведений англо-ирландского политика и публициста Э. Бёрка (1729–1797): «Единственное, что требуется для торжества зла, это чтобы добрые люди просто ничего не делали».
36
«Ролодекс» — механическая картотека с карточками, укрепленными на небольшом вращающемся барабане.
37
Напа-Вэлли (Долина Напа) — знаменитый винодельческий регион Калифорнии к северу от Сан-Франциско, который славится своими бесчисленными виноградниками, разбитыми среди холмов.
38
Планка Пикатинни — приспособление для быстрой установки оптического или лазерного прицела, фонаря и пр. на огнестрельное оружие.
39
Для сравнения: содержание одного заключенного в обычной тюрьме строгого режима обходится американским налогоплательщикам в среднем в 78 тыс. долл. в год, то есть в 167 раз дешевле. В ходе своего президентства Барак Обама подписал указ о закрытии тюрьмы в Гуантанамо (который так и не был выполнен); сменивший его Дональд Трамп в ходе предвыборной гонки тоже обещал закрыть этот одиозный и дорогостоящий объект, но в итоге отменил указ предшественника.
40
Хуситы, или «Ансар Аллах», — военизированная повстанческая группировка шиитов-зейдитов, действующая на территории Йемена. В 2004 г. подняла вооруженное восстание против правительства Йемена, постепенно захватив контроль над некоторыми южными территориями страны.
41
«Штат Большого неба» — неофициальное прозвище Монтаны, причем относительно недавнее (введено в оборот в ходе рекламной кампании Департамента автомобильных дорог штата в 1962 г.). Смысл выражения в том, что практически на всей территории штата линию горизонта не загораживают здания и прочие рукотворные постройки.
42
«Гроздья гнева» — роман классика американской литературы Дж. Стейнбека, впервые опубликованный в 1939 г. Входит во многие учебные программы школ и колледжей США. В центре сюжета — тяжелая жизнь сезонных сельскохозяйственных рабочих.
43
Абу-Грейб — тюрьма в одноименном иракском городе, расположенном в 32 км к западу от Багдада. Пытки заключенных в ней, совершавшиеся американскими военнослужащими, включали в себя изнасилования, избиения и другие издевательства.
44
Кик-офф и пант — варианты ударов ногой по мячу в американском футболе (с земли и с рук). С кик-оффа в сторону зачетной зоны соперника начинается игра.
45
Тут дедушка-ветеран явно покривил душой, поскольку просто не мог не знать: опыты на людях в США еще как проводились, причем в массовом порядке. В том числе и на упомянутом объекте Кэмп-Детрик/Форт-Детрик — ведущем по разработке химического и бактериологического оружия. Один из наиболее известных фактов: один из «врачей» объекта в течение 77 дней давал семерым чернокожим заключенным, доставленным из местной тюрьмы, «двойные, тройные и четверные» дозы ЛСД. Дальнейшая судьба «подопытных кроликов» неизвестна, как и во многих подобных случаях. Вся эта информация имеется в открытых источниках.
46
Вообще-то механизм отравления угарным газом несколько сложнее: попадая в кровь, окись углерода плотно связывается с белком гемоглобином, ответственным за доставку кислорода к органам и тканям, образуя губительное соединение — карбоксигемоглобин, не способное переносить кислород; но у автора так.
47
В наземных войсках США при измерении расстояний традиционно используются не привычные американцам мили, а километры, именуемые на армейском жаргоне «klicks».
48
«Вопрос на 64 000 долларов» — американская телевикторина 1950-х гг., название которой превратилось в поговорку.
49
Тачдаун (англ. touchdown) — один из способов набора очков в американском футболе, при котором игрок атакующей команды доставляет мяч в зачетную зону команды-соперника.
50
«Состав 1080» (фторацетат натрия) — бесцветная соль, на вкус неотличимая от обычной поваренной соли (хлорида натрия), но являющаяся смертельным метаболическим ядом.
51
Арлингтонский мемориальный мост в Вашингтоне представляет собой для многих американцев символ примирения и объединения страны, поскольку соединяет разделенные рекой Потомак мемориал Линкольна, предводителя северян во время Гражданской войны, и Арлингтон, где находилось поместье генерала Ли, командовавшего войсками южан. Кроме того, в Арлингтоне расположено известное мемориальное кладбище, на котором захоронены участники войн, президенты, председатели Верховного суда и астронавты.
В памяти у Этли Пайн, словно стальная заноза, засело воспоминание: ей шесть лет, и вторгшийся в их дом мужчина выбирает с помощью детской считалки между ней и Мерси, ее сестрой-близнецом. В итоге он останавливается на Мерси и уносит ее с собой. Больше Этли никогда не видела сестренку… Теперь, спустя тридцать лет, специальный агент ФБР Пайн едет в тюрьму особо режима, где отбывает пожизненный срок особо опасный убийца-маньяк, признавшийся во многих преступлениях. Этли узнала его. Это он приходил в их дом вечность назад.
Жуткая травма головы, полученная на футбольном поле, не только оборвала спортивную карьеру Амоса Декера. Теперь он – обладатель уникальной памяти и способен запоминать буквально все, что когда-либо видел или слышал. Что ж, внезапно обретенная суперспособность пришлась как нельзя кстати для его новой работы – службы в полиции. ФБР привлекло Декера в спецкоманду по расследованию самых загадочных преступлений. По дороге на базу Амос случайно услышал по радио репортаж об истории человека, двадцать лет назад приговоренного к смерти за убийство своих родителей, – и буквально на днях приговор должен быть приведен в исполнение.
Уилл Роби – лучший ликвидатор на службе правительства. Сравниться с безупречным мастером убийств не может никто. Кроме… женщины по имени Джессика Рил. Когда-то они работали вместе. А теперь Рил вдруг повернула оружие против своего агентства, отстреливая его сверхсекретных сотрудников. Ни у кого нет сомнений – остановить эту машину смерти может только Роби. Он готов к изматывающей дуэли. Но предстоит задача и потруднее: понять истинные мотивы мятежницы по оставленным ею запутанным знакам. Расшифровать их тоже может только он.
Жуткая травма головы, полученная на футбольном поле, не только оборвала спортивную карьеру Амоса Декера. Теперь он – обладатель абсолютной памяти и способен запоминать буквально все, что когда-либо видел или слышал. Что ж, внезапно обретенная суперспособность пришлась как нельзя кстати для его новой работы – службы в полиции, а затем в ФБР… К Амосу, склонившемуся над могилами жены и дочери, подходит необычайно изможденный человек по имени Мерил Хокинс. Тот самый первый убийца, которого Декер отправил за решетку тринадцать лет назад.
От автора бестселлеров № 1 New York Times. Бестселлер № 1 в Великобритании. В мире продано более 150 000 000 экземпляров романов Болдаччи. Самая яркая героиня Болдаччи – спецагент ФБР Этли Пайн. В памяти у Этли Пайн, словно стальная заноза, засело воспоминание: ей шесть лет, и вторгшийся в их дом мужчина выбирает с помощью детской считалки между ней и сестрой-близнецом Мерси. Останавливается на Мерси и уносит ее с собой. Больше Этли никогда не видела сестренку… Спустя тридцать лет спецагент ФБР Пайн, приложив неимоверные усилия, смогла вычислить похитителя – некоего Ито Винченцо.
Жуткая травма головы, полученная на футбольном поле, не только оборвала спортивную карьеру Амоса Декера. Теперь он – обладатель абсолютной памяти и способен запоминать буквально все, что когда-либо видел или слышал. Что ж, внезапно обретенная суперспособность пришлась как нельзя кстати для его новой работы – службы в полиции, а затем в ФБР. Обычно команде, в которой работал Амос, поручали старые запутанные дела. Но внезапно на их головы свалился самый что ни на есть «свежак». А все потому, что Декер, идя утром на службу, стал свидетелем сразу двух смертей.
Луна временами становится красной. Кто-то даже не заметит, но только не жители маленького городка Делейси. События предстоящей ночи поменяют их жизни навсегда. Человек-без-имени хочет исцелиться от древнего недуга. Банковский клерк постарается изо всех сил спасти возлюбленную. А троица грабителей планируют сорвать солидный куш. Остаётся вопрос: а нет ли четвёртой заинтересованной стороны?
Юрий Ребров по образованию преподаватель русского языка и литературы. Долгое время занимался журналистикой, работал ведущим на радио и телевидении. Занимал должность главного редактора журнала. Сочинение детективных произведений — его старое увлечение. Повести Юрия Реброва неоднократно публиковались в журналах и были награждены премиями. В настоящее время вышло несколько его книг. Компания «Посейдон» лакомый кусочек: морские суда, ценные грузы, портовая инфраструктура. И владелец ее Юрий Филимонов тоже настоящая акула капитала.
Книга «Восемь дней в сентябре и Рождество в Париже» — это детективный роман петербургского искусствоведа В. И. Переятенец. Будучи аттестованным экспертом Министерства культуры РФ, автором многочисленных статей и таких книг, как «Русский антиквариат» и «Экспертиза и оценка произведений декоративно-прикладного искусства. Фарфор. Стекло. Ювелирные изделия», она хорошо знакома со средой коллекционеров и торговцев антиквариатом. Однако не следует воспринимать данное сочинение как документальное.
Действие нового романа Ирины Лобусовой «Красная комната» происходит в большом городе, куда приезжает, переживая любовную драму, талантливая художница Евгения Кравец, именующая себя Джин. Она устраивается на работу дизайнером в архитектурную фирму и снимает квартиру в старинном доме: ей очень нравится гостиная в красных обоях, производящая на многих зловещее впечатление. Джин чувствует некоторое родство с этой странной комнатой, да и сама она выглядит странно, эпатируя окружающих зелеными волосами, в том числе руководителя фирмы Вадима, человека пресыщенного, живущего в свое удовольствие, но давно потерявшего интерес ко всему.
В маленьком городке, затерянном среди бескрайних пустошей Австралии, произошла трагедия: священник местной церкви убил пятерых человек, а потом и сам погиб от пули полицейского. Что же стало причиной кровавой бойни? В этом решил разобраться известный столичный журналист Мартин Скарсден. Однако едва он приступил к расследованию, как городок потрясло новое преступление – возле запруды обнаружили тела двух неизвестных молодых женщин… Связаны ли между собой это двойное убийство и история священника-«стрелка»? Расследование Мартина приняло новый оборот.
«Амос Декер – один из самых необычных сыщиков в литературе, о котором мечтал бы любой писатель остросюжетного жанра». Washington Post«И снова вы можете произнести слова «Болдаччи», «бестселлер» и «киносценарий», не переводя дыхания». Chicago Sun«Болдаччи – мастер повествования». Associated Press«Уже с самой первой книги читатели желают, чтобы Декер появлялся на книжных страницах снова и снова». Kirkus ReviewsТвое имя Амос Декер, ты обладаешь уникальной памятью и служишь в ФБР? Тогда, собираясь в отпуск в американскую глубинку, не забудь при-хватить с собой служебное удостоверение и табельное оружие.
В памяти у Этли Пайн, словно стальная заноза, засело воспоминание: ей шесть лет, и вторгшийся в их дом мужчина выбирает с помощью детской считалки между ней и Мерси, ее сестрой-близнецом. В итоге он останавливается на Мерси и уносит ее с собой. Больше Этли никогда не видела сестренку… Спустя тридцать лет специальный агент ФБР Пайн, отчаявшись вырвать признание у маньяка, которого она считает похитителем Мерси, возвращается на место давней трагедии. Дом детства в городке Андерсонвилль, штат Джорджия – ее последняя надежда.
Страшный удар по голове оборвал спортивную карьеру Амоса Декера – и он же пробудил в нем уникальную способность к абсолютной памяти. Декер детально запоминает всё, что когда-либо видел и слышал. Поэтому день, когда Амос пришел работать в полицию, стал черным днем для преступников. Теперь им не скрыться от правосудия – ибо по их следу идет Человек-память…Полицейская карьера Амоса Декера шла в гору, до тех пор пока не произошла ужасная трагедия – кто-то убил его жену и маленькую дочь…
Все детективы и триллеры Болдаччи стали бестселлерами. Но серия об Уилле Роби – самая популярная и любимая миллионами читателей по всему миру, по-настоящему запавших на ее главного героя – настоящего мужчину с несгибаемым характером и стальными мускулами, но при этом с нежным и горячим сердцем, остро реагирующим на несправедливость. Уилл Роби – лучший ликвидатор на службе у правительства. Его дело – без сомнений и угрызений совести приводить в исполнение неофициальные смертные приговоры врагам государства.