Черная кровь - [6]

«Машина для выкачивания миллионов» на Бродвее

Караваны фургонов на пыльных дорогах в труднопроходимых местах — типичная картина для Соединенных Штатов прошлого столетия. Даже после строительства больших железнодорожных линий проблема транспорта оставалась очень острой, поэтому в отдаленные районы по-прежнему добирались только на лошадях.

С одним из тысяч этих фургонов связана судьба юного Джона Д. Рокфеллера. Его отец — сильный и веселый человек, выходец из семьи эмигрантов — чувствовал себя на просторах американского Запада как дома. Он торговал всем, чем придется, правдами и неправдами зарабатывая на жизнь. Интересно, что Большой Билл, как его называли, добился успеха еще до нефтяного бума. Среди прочих его товаров было «чудотворное медицинское средство» — нефть, разлитая в бутылки с рекламными этикетками.

Билл представлялся как доктор Уильям А. Рокфеллер и на визитных карточках и афишах именовал себя известным специалистом, который лечит ревматизм, ишиас, легочные болезни, язву, все виды рака, гарантируя успешное исцеление даже запущенной болезни. Большой Билл разъезжал по стране на своем фургоне в сопровождении трех негров-музыкантов, а также довольно легкомысленных дам, что служило рекламой чудесному «доктору». Да и сам Уильям А. Рокфеллер питал слабость к прекрасному полу.

Его пуританка-жена встречала в штыки донжуанские похождения мужа: она опасалась, что это пагубно скажется на детях, воспитываемых ею в христианском духе. Ее тревоги были не напрасны, тем более что судебные инстанции уже заинтересовались сомнительными приключениями Уильяма А. Рокфеллера. За изнасилование он был приговорен к тюремному заключению, однако сумел избежать наказания, сбежав из тюрьмы. Оказавшись на свободе, он вернулся к своим занятиям: был гастролирующим медиком, ростовщиком, мелким торговцем, но прежде всего делал бизнес на «чудодейственных лекарствах».

В многочисленных биографиях, которые были написаны о сыне Большого Билла, «удачливом миллионере» Джоне Д. Рокфеллере, делались попытки обойти или приукрасить эту не особенно приятную главу семейной хроники. Молодой Рокфеллер также избегал этой скользкой темы, зато он всячески прославлял «деловые принципы и методы» работы отца, которые использовал в своем деле, правда в более широких масштабах. Джон Д. Рокфеллер писал, что уже в семь лет получил первую, хотя и скромную, прибыль. Большой Билл дал ему в кредит свыше 1 тыс. долл. на условиях, что сын вернет эту сумму плюс 10 %. Рокфеллер-младший за короткое время погасил кредит и даже увеличил капитал. Позднее он писал, что эта первая удачная финансовая комбинация научила его надежному «искусству обогащения».

Успешная деловая карьера Джона Д. Рокфеллера преподносилась в Америке как образец того, чего можно добиться собственными силами. Еще подростком Рокфеллер усвоил два деловых принципа капитализма, которым следовал всю свою жизнь: делай удачные приобретения, копи деньги, и они будут работать на тебя! В нефтяной бизнес он пришел с небольшими сбережениями. Став пайщиком одной компании, Джон купил нефтеперегонный завод, и очень скоро к нему потекли миллионы.

Рокфеллер считался суровым «боссом». Он не терпел никакой небрежности в работе, сурово наказывал за малейшие упущения и беспощадно эксплуатировал служащих. Однако и платил он больше, чем конкурирующие компании, поэтому ему удавалось переманивать хороших работников. «Мое единственное стремление, — писал он, — сводилось к тому, чтобы привлечь способных людей, которые работали бы на меня, а не во вред мне. Я искал таких людей и всячески старался убедить их в преимуществе коллективного труда».

Джон Д. Рокфеллер регулярно ходил в церковь, раздавал милостыню, поэтому его считали праведным человеком. Он мог помочь нуждающейся вдове, накормить голодных. Помощь попавшим в беду — основная идея мифа, который сложился об этом миллионере. С педантизмом продувного дельца с пятнадцатилетнего возраста он вел книгу, где подробно описал все свои добродетельные поступки.

Когда Джон познакомился с красавицей Селистой, он скрупулезно подсчитал, во что ему обойдется женитьба и создание домашнего очага. Только после того, как все было тщательно взвешено, Рокфеллер решился на супружество. От жены он требовал в первую очередь бережливости и деловитости. Всю свою жизнь Рокфеллер посвятил служению капиталу. Современники говорили, что он олицетворяет «машину для выкачивания денег».

Со временем Джон Рокфеллер стал играть важную, если не решающую роль в добыче, перекачке, переработке нефти, а также транспортировке ее к потребителю. Успешные финансовые и торговые операции дали ему возможность приступить к основанию акционерного общества. Партнером его стал бывший торговец зерном Генри М. Флегглер, который разбогател во время гражданской войны, торгуя на черном рынке виски. 10 января 1870 г. в Кливленде появилась «Стандард ойл компани».

Нефтепереработка, ставшая основной сферой деятельности компаньонов, открыла им путь для наступления на конкурентов. Уже в 1865 г. в их распоряжении находился самый большой и доходный нефтеперегонный завод в Кливленде. В то время как Рокфеллер форсированно расширял производство по перегонке нефти, другой его партнер, Сэм Эндрюс, разрабатывал метод использования продуктов переработки нефти. Раньше владельцы нефтеперегонных заводов сливали в реки тяжелые отходы, образующиеся в процессе рафинирования, а Эндрюс применил их в качестве топлива для дистилляционных аппаратов; теперь более легкую нефть стали продавать предприятиям по производству газа, а промышленность получила смазочные масла из нефти.