Человек воды - [8]

Раньше я был страшно занят. Да, я был выпускником университета, корпевшим над своим дипломом по сравнительной литературе. По поводу специализации руководитель моей диссертации и мой отец выразили единое мнение. Как-то раз, когда Кольм заболел и отец отказался выписать ему рецепт. «Разве уролог может быть педиатром?» Ну кто бы спорил? «Обратись к педиатру. Ты пишешь диссертацию, не так ли? Так что наверняка прекрасно понимаешь важность специализации».

Я и в самом деле прекрасно это понимаю. Мой руководитель, доктор Вольфрам Хольстер, говорит, что раньше ему никогда не приходилось иметь дело с такой специализацией, как моя.

Должен признаться, тема у меня крайне редкая. Моей диссертацией должен стать перевод поэмы «Аксельт и Гуннель» с древнего южноскандинавского языка; на самом деле этот перевод будет в своем роде единственным. Древний южноскандинавский очень плохо изучен. В некоторых сатирических стихах, написанных на восточном древнескандинавском и западном древнескандинавском, можно найти его отголоски. Восточный древнескандинавский — язык мертвый, бывший северогерманский, развившийся в исландский язык и язык Фарерских островов. Западный древнескандинавский тоже мертвый язык, уходящий корнями в северогерманский и развившийся в шведский и датский. Появившийся впоследствии норвежский — по сути нечто среднее между восточным древнескандинавским и западным древнескандинавским. Но самым мертвым из них считается этот самый нижний древнескандинавский, который ни во что не вырос. Фактически он представляет собой довольно грубый диалект, и единственное произведение, когда-либо написанное на нем, — это «Аксельт и Гуннель».

Я собираюсь снабдить свой перевод чем-то вроде этимологического словаря нижнего древнескандинавского. То есть составить словарь аутентичного нижнего древнескандинавского. Доктор Хольстер очень заинтересовался этим словарем; он считает, что словарь может быть полезен для этимологических изысканий. По этой причине он и утвердил тему моей диссертации. На самом же деле он считает, что «Аксельт и Гуннель» — настоящий хлам, хотя и затруднился бы доказать это. Доктор Хольстер не знает на нижнем древнескандинавском ни единого слова.

Поначалу я нашел составление этимологического словаря очень утомительным занятием. Нижний древнескандинавский стар как мир, а его оригинальные слова имеют весьма неопределенный смысл. Оказалось куда проще заглянуть вперед: в шведский, датский или норвежский, чтобы посмотреть, во что превратились эти слова из нижнего Древнескандинавского. Я обнаружил, что они, по большей части, представляют собой исковерканные в устной речи слова западного и восточного древнескандинавского.

Затем я нашел способ, как сделать написание словаря более простым занятием. Поскольку никто ничего не понимает в нижнем древнескандинавском, я решил выдумывать слова. Я выдумал множество оригинальных слов. И это здорово облегчило перевод «Аксельта и Туннель». Я стал выдумывать все новые и новые слова. Отличить настоящий нижний древнескандинавский от выдуманного мною нижнего древнескандинавского крайне трудно.

Доктор Хольстер ни за что не заметит разницы. Но с окончанием диссертации у меня возникли некоторые проблемы. Я бы сказал, что я остановился из глубокого почтения к своим главным героям. Их любовная история очень интимная, и никто толком не знает, о чем она. Я бы сказал, что я остановился, почувствовав, что Аксельту и Гуннель необходимо позволить сохранить некоторую приватность. Но кто-нибудь, кто хорошо меня знает, мог бы заявить, что это наглая ложь. Они бы заявили, что я бросил перевод потому, что возненавидел «Аксельта и Туннель», или потому, что мне это надоело, или потому, что я слишком ленив, или потому, что я навыдумывал столько новых слов на нижнем древнескандинавском, что совершенно запутался и не мог связно продолжить историю.

В любом из этих возможных высказываний заключается доля правды, и, тем не менее, я совершенно искренен, когда утверждаю, что меня глубоко тронула история Аксельта и Туннель. Несомненно, баллада просто ужасна. Невозможно себе представить, чтобы кто-то, например, пел ее; к тому же она чудовищно длинная. Когда-то я охарактеризовал ее размер и композицию как «складное и эластичное». На самом деле в ней нет никакой композиции; рифма пытается возникнуть там, где у нее получается. А понятие размера попросту было незнакомо ее анонимному автору. (Кстати, мне этот автор видится деревенской домохозяйкой.)

В отношении баллад того периода обычно делается ошибочное предположение, что поскольку все персонажи являются королями и королевами, принцами и принцессами, то и сами авторы были королевской крови. Но об этих королях и королевах писали обычно крестьяне. Не только представители королевских семей полагали, будто короли и королевы, так или иначе, существа высшие; но и крестьяне были убеждены, что венценосные особы — почти небожители. И я подозреваю, что большинство населения по-прежнему так и считает.

Но Аксельт и Туннель и вправду были не от мира сего. Они были влюблены, они были вдвоем против целого мира, и они были в опасности. Мир вокруг был опасным. Мне кажется, я понимаю, о чем эта история.