Человек с большим будущим - [83]

– Как его звали?

Она удивленно посмотрела на меня:

– Кого?

– Ты знаешь, кого.

– Неважно, как его звали. И вообще это было сто лет назад.

Энни сделала еще глоток вина. Я не стал нарушать молчание. Я видел, что она хотела поделиться своей болью, и порой лучшее, что мужчина может сделать для женщины, – это сидеть и слушать.

– Он был клерком в «Писателях», – заговорила она снова. – Когда мы познакомились, мне был двадцать один год. Он только что приехал из Англии. Я совсем потеряла голову. Мы были вместе почти год. Он обещал на мне жениться.

– Что же случилось?

– То, что всегда случается. Случилась Индия. Случилась империя. Она меняет англичан. Давит их. Они приезжают сюда наивные, полные самых лучших намерений. Но здесь они довольно быстро становятся циничными и ограниченными. Империя уничтожает хороших людей, Сэм. И попомни мои слова, тебя ждет такая же участь.

– Не думаю. Я уже сыт по горло этим британским превосходством.

Она невесело усмехнулась:

– Поглядим, что ты скажешь через полгода.

Я не исключал, что Энни права. Собственные слова показались мне неискренними. Здесь было так просто поддаться неосознанному расизму, на котором, казалось, выстроена вся система. Со мной самим это произошло каких-то несколько часов назад. Будто коварный недуг. Но я могу быть умнее. Я могу учиться у этой женщины, этой красивой, умной женщины, которая видела правду сквозь лицемерие и притворство.

– Я говорю серьезно, – сказал я, стараясь убедить скорее себя, чем ее.

– Конечно, Сэм. Ты не такой, как все остальные. Ты-то особенный. – Она осушила бокал.

Что я мог ответить? Уверять ее, что я действительно не такой? При этом опасаясь, что могу оказаться таким же, как все остальные? Не придумав достойного ответа, я промолчал и снова наполнил ее бокал.

– Извини, – сказала она. – Напрасно я так с тобой говорила. Просто я не раз видела, как это происходит. Милые ребята из среднего класса приезжают сюда из графств – и власть и привилегированное положение ударяют им в голову. Их обслуживают с утра до ночи, слуга помогает им одеваться. Очень скоро им начинает казаться, что так и должно быть.

– Может, мне все-таки лучше не нанимать слуг, а завести вместо этого лошадь?

Энни улыбнулась – прекрасной, обезоруживающей улыбкой, заставившей меня недоуменно спросить себя, какой же мужчина мог предпочесть карьеру такой женщине.

– Так ты расскажешь мне, что вчера произошло? – сменила она тему.

– Как я уже говорил, рассказывать тут особенно нечего. Мы выследили подозреваемого. Он сопротивлялся при аресте. Я просто делал свою работу.

– И ты считаешь, что он убил Маколи?

Я помедлил с ответом, затем покачал головой:

– Я больше ничего не могу сказать, Энни. Мне жаль, но я не могу.

Она улыбнулась и ласково погладила меня по руке:

– Прости. Мне не стоило спрашивать.

В этот момент в зале началось какое-то смятение, разговоры стихли, взгляды обратились к дверям. В ресторан вошли четверо новых гостей. Процессию возглавлял губернатор: безупречный смокинг, накрахмаленная рубашка с воротничком. За ним следовали тучный господин в военной форме – генерал, судя по лацканам кителя, – и две пожилые дамы. Метрдотель бросился к ним навстречу и склонился в таком глубоком и долгом поклоне, что я забеспокоился, сможет ли он распрямиться снова. Вернувшись все же в вертикальное положение, он обратился к губернатору с воодушевленной речью. Издали не было слышно, что именно он говорил, но по масленой и льстивой улыбке можно было догадаться, что вряд ли он выражал недовольство действиями правительства.

Лавируя между многочисленными столами, метрдотель сопроводил новых гостей к свободному столику, который стоял поодаль от остальных и позволял рассчитывать на относительное уединение. Они продвигались вперед с переменным успехом – возле некоторых столиков губернатор останавливался, и посетители поднимались, чтобы его поприветствовать. Здесь перемолвиться парой слов, там пожать руку. Тут губернатор заметил Энни, явно узнал ее и по кратчайшей траектории направился к нам. Мы тоже встали, чтобы поздороваться, как это делали до нас все гости, которым повезло оказаться у него на пути.

– Мисс Грант, – произнес он гнусавым голосом, тотчас придавшим ему сходство с биржевым маклером из Эдинбурга.

– Ваша честь.

– Я только хотел сказать, как был потрясен, услышав, что случилось с беднягой Маколи. Смею вас заверить, что преступники очень скоро предстанут перед судом.

– Благодарю вас, ваша честь, – проговорила Энни, опуская взгляд. – Это очень обнадеживает.

– Скажите, моя дорогая, как вы держитесь?

Она ответила слабой улыбкой:

– Все в порядке, спасибо, хотя мне понадобилось какое-то время, чтобы оправиться от потрясения.

– Так держать, моя дорогая. Выше нос и тому подобное.

Энни повернулась ко мне, чтобы представить:

– Это капитан Сэм Уиндем, ваша честь. Он только что…

– О, я уже имел удовольствие, моя дорогая! – прервал ее губернатор, подавая мне руку: – Мой дорогой мальчик, вы герой дня. Ведь это вас мы должны благодарить за поимку нашего старого друга Беноя Сена.

– Не могу приписать себе эту заслугу. Это была масштабная операция.