Человек-подушка - [2]
Катурян. Это единственное, что я могу предположить. Только это.
Тупольски. А что, это?
Катурян. Я понимаю вас, я согласен. Вы прочли их. И в моих рассказах, наверное, вы обнаружили не совсем правильные слова: «Полицейские такие-сякие» или там «Правительство эдакое-разэдакое». Всякие политические… как бы их назвать? Типа «правительство должно сделать это и то…» Ясно. Не надо… Забудьте. Понимаете, о чем я? Я говорю о том, что если ты преследуешь какие-то корыстные политические цели, если у тебя есть какие-то политические бредни, то иди и пиши говенные эссе в газету. Я же стою совсем на другой позиции. Будь ты политиком левым или правым, если ты сел за перо, то расскажи нам историю! Понимаете? Один великий человек сказал: «Первый долг писателя – рассказать историю», и я всем сердцем верю в это. «Первый долг писателя – рассказать историю». Или все-таки так: «Единственный долг писателя – рассказать историю»? Нет, все-таки именно так: «Единственный долг писателя – рассказать историю»! Сейчас не вспомню точную формулировку, но все равно я придерживаюсь именно этой мысли. Я рассказываю истории. Никаких политических лозунгов, вообще никаких лозунгов! Никакой социальности в помине! Именно поэтому я не понимаю почему, зачем вы меня сюда привели, не могу понять причину, кроме той, политической, случайной, или, вернее, которая вам показалась политической. Покажите мне эту причину. Где она, черт ее побери, у вас? Вынимайте. Я тут же растопчу ее. Сожгу. Давайте, не тяните, а?
Пауза. Тупольски всматривается в Катуряна.
Вы понимаете, о чем я говорю?
Тупольски. Нам нужно заполнить один бланк. Эта бумага потребуется, если с вами что-то приключится под арестом. (Пауза.) Мне кажется, тут какая-то ошибка в вашем имени. Ваша фамилия – Катурян?
Катурян. Да.
Тупольски. Но тут написано, что Катурян – это ваше имя.
Катурян. Мое имя – Катурян.
Тупольски. (пауза) Ваше имя Катурян?
Катурян. Да.
Тупольски. И фамилия Катурян?
Катурян. Да.
Тупольски. Вас зовут Катурян Катурян?
Катурян. Мои родители были забавными.
Тупольски. Да… А второе имя?
Катурян. Тоже на «Ка».
Тупольски смотрит на него. Катурян качает головой и пожимает плечами.
Тупольски. Вас зовут Катурян Катурян Катурян?
Катурян. Мои родители были забавные люди, я же говорю.
Тупольски. Да уж. Особенно если понимать под словом «забавные» «редкостные идиоты».
Катурян. Не стану спорить с вами.
Тупольски. И вы живете по адресу: Каменец, 4443?
Катурян. Да.
Тупольски. С вами живет…
Катурян. Мой брат. Михал.
Тупольски. Михал? Странно, что не Катурян.
Ариэль. Твой брат, кажется, дебил.
Катурян. Мой брат не дебил. До него просто иногда медленно доходит.
Ариэль. Хорошо. До него медленно доходит.
Тупольски. Он твой ближайший родственник?
Катурян. Михал? Почему родственник? Он брат.
Тупольски. Это все лишь формальности, Катурян. Понимаете? (Пауза.) Ваше место работы?
Катурян. Скотобойня в Каменце.
Ариэль. Ты же писатель…
Катурян. Ну и что же… Это не так плохо.
Тупольски. И вам нравится эта работа?
Катурян. Нет, но не так уж это и плохо.
Ариэль. Резать животных.
Катурян. Я никого не режу. Только мою.
Ариэль. А, ты не режешь… Только моешь.
Катурян. Да.
Ариэль. Ясно.
Катурян. Только мою.
Ариэль. Только моешь. Не режешь.
Катурян. Да.
Ариэль. Понятно.
Пауза. Тупольски откладывает ручку в сторону, разрывает бумагу, которую только что составлял, на две половинки.
Тупольски. Не думайте, это не бланк, он не пригодится нам в том случае, если с вами что-то приключится под арестом. Мы тебя обманули.
Катурян. А что же это было?
Тупольски. Это был простой кусок бумаги, который я разорвал пополам.
Тупольски быстро просматривает бумаги в контейнере и находит документ, который он искал.
Вот. Рассказ «Маленькие яблочные человечки».
Катурян. Ну и что?
Ариэль ленивой походкой возвращается к столу, садится, гасит сигарету. Тупольски просматривает текст.
Это не лучшая моя вещь. (Пауза.) Хотя, конечно, довольно милая.
Тупольски. Эта история начинается так. Жила-была маленькая девочка и у нее был отец, который очень дурно с ней обращался…
Катурян. Он избивал ее. Он…
Тупольски. У вас, кажется, много таких исто… И что он?
Катурян. Кто?
Тупольски. Отец.
Ариэль. Вы сказали: «Он…» и замолчали.
Тупольски. Что он олицетворяет?
Катурян. Он олицетворяет плохого отца. Он был плохим отцом. Почему вам кажется, что он должен что-то олицетворять?
Тупольски. Хорошо, он был плохим отцом.
Катурян. Да. Он систематически избивал свою дочь.
Тупольски. Поэтому, вы считаете, он был плохим отцом.
Катурян. Да.
Тупольски. Что еще он делал со своей дочкой, раз он, по-вашему, был «плохой отец»?
Катурян. Мне кажется, все подобные рассказы имеют этот важный мотив: отец плохо обращался со своей дочерью. Вы сами можете додумать окончание этой истории.
Ариэль. Вы считаете, что мы сами можем придумать финал?
Катурян. Чего?
Ариэль. Вы сейчас сказали, что мы сами можем придумать финал.
Катурян. Нет! Да!
Ариэль. Мы-то, конечно, можем догадаться о том, как ты завершаешь свои гнусные истории!
Катурян. Понимаю.
Ариэль. Что?
Катурян. Понимаю.
Ариэль. Что ты болтаешь, твою мать?
Ариэль резко встает и начинает ходить по комнате.
Тупольски
Герои «Калеки с острова Инишмаан» живут на маленьком заброшенном ирландском острове, где все друг друга знают, любят и ненавидят одновременно. Каждый проклинает свою долю, каждый мечтает уехать, но не каждый понимает, чем может обернуться воплощение мечты. Калеке Билли, самому умному и в то же время самому несчастному жителю острова, выпадает шанс изменить жизнь. Именно он, живущий на попечении двух странноватых тетушек и мечтающий узнать тайну своего рождения, отправится на Фабрику Грез вслед за голливудскими режиссёрами, затеявшими съемки фильма об ирландских рыбаках.
В Антологии современной британской драматургии впервые опубликованы произведения наиболее значительных авторов, живущих и творящих в наши дни, — как маститых, так и молодых, завоевавших признание буквально в последние годы. Среди них такие имена, как Кэрил Черчил, Марк Равенхил, Мартин МакДонах, Дэвид Хэроуэр, чьи пьесы уже не первый год идут в российских театрах, и новые для нашей страны имена Дэвид Грейг, Лео Батлер, Марина Карр. Антология представляет самые разные темы, жанры и стили — от черной комедии до психологической драмы, от философско-социальной антиутопии до философско-поэтической притчи.
Человеческая природа причудлива, капризна и мстительна, люди чаще всего глухи и жестоки друг к другу, они склонны к насилию… и все же… не безнадежны. Так думает и об этом пишет ирландский драматург Макдонах. Пишет беспощадно правдиво, горько и очень смешно. Его пьесы глубоко духовны, они написаны с любовью к человеку и с болью за него. Рассказанные события происходят в соседних домах одной ирландской деревни. В «Королеве красоты» смертельно воюют за свое счастье старая беспомощная мать и одинокая и несчастная дочь.
«Череп из Коннемары» — жесткая и мрачная комедия. Все, что отличает драматургию Мак-Донаха, обнаженный психологизм, абсурдная тупиковость узнаваемых жизненных ситуаций, жестокость людей и обстоятельств, «черный юмор» — все в этой пьесе возведено в высшую степень.Главное действующее лицо — Мик Дауд, линэнский могильщик, должен в компании с братьями Хэнлон извлечь из могилы тело своей жены, погибшей семь лет назад при таинственных обстоятельствах. Все жители городка подозревают самого Мика в убийстве.
На первый взгляд, в пьесе Макдонаха нет острых коллизий и разветвлённых сюжетных ходов. Действие разворачивается в ирландской «тьмутаракани», городке Линэне, где забытые Богом, живут обычные обыватели. Однако скука, бедность, затхлая повседневность и бессмысленность существования так разъедают души обывателей городка, что статуэтки святых и новая кухонная плита начинают цениться дороже человеческой жизни, а сыну ничего не стоит застрелить из ружья родного отца только за то, что тот посмел насмехаться над его причёской! В «Сиротливом западе» есть и мудрый юмор, и лукавая усмешка, и трезвый реализм, и бездна мучительных размышлений о повседневности, с её разрушающей психику оголтелостью и вседозволенностью.
В пьесе действие происходит не в мифопоэтической Ирландии, а в современной Америке. МакДонах предлагает дерзкую, ироничную, уморительно смешную и, действительно, чрезвычайно американскую историю. Здесь стреляют, угрожают взрывом, кидаются отрезанными руками и все потому, что 27 лет назад Кармайкл из Спокэна при загадочных и невероятных обстоятельствах потерял руку, которую на протяжении всех этих лет он маниакально пытается вернуть… Но комическая интрига усложняется еще и тем, что помощниками и противниками Безрукого в его бесконечном американском путешествии на короткий отрезок времени становятся афроамериканец, приторговывающий марихуаной, его белая подружка и шизофренический портье.