Человек по имени Как-его-там. Полиция, полиция, картофельное пюре! Негодяй из Сефлё [заметки]
1
На самом деле 7 марта в Швеции именины у Камиллы, именины Оттилии празднуют 9 апреля. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, – примеч. ред.)
2
Речь идет об управлении полиции на острове Сёдермальм, который чаще называют просто Сёдер (букв. «южный»).
3
Распространенное значение имени Оттилия – «богатая женщина» (от ст. – нем. aud – «богатство»).
4
«И ходили посреди пламени, воспевая Бога и благословляя Господа» (Дан. 3: 24).
5
Георг Карл фон Дёбельн (1758–1820) – шведский генерал, в 1789 году получил пулевое ранение в лоб и после трепанации черепа постоянно носил черную повязку на голове. Был одним из командующих финскими войсками во время русско-шведской войны 1808–1809 годов, в которой Швеция потерпела поражение и по мирному договору уступила России Финляндию. (Примеч. перев.)
6
«Оперный погребок» – старинный и довольно дорогой ресторан в центре Стокгольма, в здании Королевской оперы.
7
Руслаген – общее название прибрежных районов Балтийского моря в шведской провинции Уппланд.
8
Британский «чайный» клипер, спущен на воду в 1869 году. В 1957 году отреставрирован и установлен в сухом доке на берегу Темзы в Гринвиче в качестве морской реликвии и музея. (Примеч. перев.)
9
Шведские ученые-криминалисты. X. Сёдерман в соавторстве с Дж. Коннеллом написал книгу «Современная криминалистика» (1935), О. Вендель и А. Свенссон – составители справочника, посвященного методам осмотра места преступления (1949). Читали лекции по криминалистике в высших учебных заведениях. (Примеч. перев.)
10
Сакс Ромер – псевдоним английского писателя Артура Генри Сарсфилда Уорда (1883–1959), автора остросюжетных романов о воплощении мирового зла – докторе Фу Манчу – и «крутых» детективов.
11
Имеются в виду старинные Бани Стуре – оздоровительный центр, открытый в центре Стокгольма еще в 1885 году.
12
«Свенска дагбладет» (букв. «Шведская ежедневная газета») – самая популярная в Швеции ежедневная утренняя газета.
13
Французская сыскная полиция. (Примеч. перев.)
14
Кумла – коммуна в центральной Швеции, на территории которой расположена крупнейшая в стране тюрьма.
15
Джерри Коттон – вымышленный персонаж криминальных романов, популярных в немецкоговорящих странах и Финляндии начиная с 1950-х годов.
16
Херланда – тюрьма в пригороде Гётеборга, ныне не существующая.
17
Даларна, или Далекарлия, – гористая область в средней Швеции, жители которой отличались приверженностью старым традициям, в том числе в отношении одежды.
18
Здесь: Хёгалидская лечебница для престарелых алкоголиков, получившая печальную известность после тайного журналистского расследования 1964 года, когда выяснилось, что пациенты содержатся в антисанитарных условиях и терпят жестокое обращение со стороны персонала.
19
Аквавит (от лат. aqua vitae – «вода жизни») – распространенный в Скандинавии алкогольный напиток крепостью 40–50 %.
20
«Окесхоф» – плавательный бассейн в пригородном районе Бромма, на западе Стокгольма.
21
Речь идет о громком преступлении середины 1930-х годов: британский врач индийского происхождение Бак Ракстон из ревности задушил жену и убил свидетельницу преступления – горничную. Затем он расчленил оба трупа и выбросил останки в овраг.
22
Сконе – самый южный лен Швеции с административным центром в городе Мальмё.
23
В 1967 году в Греции произошел политический переворот, приведший к военной диктатуре 1967–1974 годов. (Примеч. перев.)
24
Сканёр-Фальстербу – отдаленный портовый городок на юге Швеции, в лене Сконе.
25
Большой Стокгольм – агломерация, включающая в себя Стокгольм и его пригороды. В настоящий момент в него входят все коммуны лена Стокгольм.
26
Дагенхэм – пригород Лондона.
27
Родезия (теперь Зимбабве) – бывшая английская колония в Южной Африке, в 1965 году провозглашенная находящимся у власти белым меньшинством независимым государством. Правительство непризнанной республики угнетало коренное население и не допускало его к участию в управлении государством. Черное большинство пришло к власти только после всеобщих выборов 1980 года.
28
Тасмания – остров к югу от Австралии.
29
На самом деле коктейль назван в честь хорошего друга Пера Валё и Май Шеваль – финско-шведского переводчика Класа Грипенберга (1911–1976).
30
Шведское название финского города Лаппенранта.
31
Швеция должна была провести теннисный матч с Родезией в рамках Кубка Дэвиса в городке Бостад (лен Сконе), однако настроенные против политического режима Родезии шведские студенты устроили сидячую демонстрацию на корте и сорвали матч.
32
Так называеют Стокгольм, поскольку он расположен на четырнадцати островах.
33
Здесь: аэропорт Стокгольм-Бромма.
34
SAS (англ. Scandinavian Airlines System – Скандинавская система авиалиний) – ведущий авиаперевозчик в Швеции, Дании и Норвегии.
35
«Сыны труда» («Arbetets söner», 1885) – одна из первых песен шведского рабочего движения. Автор слов – поэт Хенрик Менандер (1853–1917), он же – переводчик текста «Интернационала» на шведский язык.
36
Летом 1952 года полицейский из Сконе Торе Хедин, после разрыва с невестой и увольнения с работы, убил собственных родителей, поджег их дом, затем отправился в дом престарелых, где жила и работала бросившая его девушка, зарубил топором ее и еще одну женщину, после чего устроил пожар в здании. В огне погибли еще пять человек.
37
Алкогольный коктейль на основе джина «Old Tom», с добавлением сахара, лимонного сока и газировки.
38
День конституции Норвегии. (Примеч. перев.)
39
В 1968 году отмечалось 23 мая.
40
Скорее всего, речь идет о немецком «карманном линкоре» «Адмирал граф Шпее», который совершил поход в Швецию в сентябре 1937 года.
41
Сёрмланд (сокр. от Сёдерманланд) – лен на балтийском побережье Швеции.
42
Шест, украшенный лентами и цветами. (Примеч. перев.)
43
Констанца – известный румынский курорт.
44
Сальтхольм – остров в проливе Эресунн, принадлежащий Дании.
45
Бинго – разновидность лото. Выигрывает тот, кто первым закроет все числа на своей карточке. Об этом игрок сигнализирует возгласом: «Бинго!» (Примеч. перев.)
46
ОАС (фр. OAS: Organisation de l'armée secrète – «Секретная Вооруженная Организация») – подпольная террористическая организация, выступавшая против независимости Алжира – последней крупной французской колонии. Фактически распущена в 1963 году.
47
Каструп и Áрланда – аэропорты Копенгагена и, соответственно, Стокгольма.
48
«Кистоун Студиос» – американская киностудия, основанная режиссером Маком Сеннетом в 1912 году, в которой начинал карьеру Чарли Чаплин.
49
Наккский заповедник – заповедник на границе Стокгольма и соседней коммуны Накка, площадью более 700 гектаров.
50
Мерста – пригород Стокгольма, расположенный рядом с аэропортом Арланда.
51
Стокгольмский футбольный клуб. «Цинкенсдамм» является его домашним стадионом.
52
Прошу прощения, мсье Мальгах (фр.).
53
21 августа 1968 года начался ввод войск стран Варшавского договора в Чехословакию.
54
Франц Суэл (1744–1818) – шведский предприниматель немецкого происхождения, активно внедрявший на своих предприятиях машинное производство. В истории Мальмё запомнился как организатор расчистки и укрепления городской прибрежной территории.
55
См. примеч. к с. 167.
56
«Полковник» (швед. Översten, от överste – «полковник» и överst – «самый верхний») – панорамный ресторан на 26-м этаже башни «Кронпринц», на тот момент самого высокого здания в городе.
57
Упоминаются актеры, исполнявшие главные мужские роли в знаменитом фильме. Лесли Говард играл Эшли Уилкса, а Кларк Гейбл – Ретта Батлера.
58
«Савой» – дорогой отель в центре Мальмё, построенный в 1862 году. С 1902 года носит имя «Савой» в честь знаменитого отеля в Лондоне.
59
Бультофта – аэропорт в Мальмё. (Примеч. перев.)
60
См. примеч. к с. 178.
61
Принято считать, что жителей южного лена Швеции, Сконе, отличает медлительность и тугодумие. Диалект, на котором они говорят, труден для понимания жителям других областей страны. (Примеч. перев.)
62
Известные ресторанные блюда. Первое названо в честь Марии Валевской (1786–1817) – любовницы Наполеона Бонапарта, второе – в честь шведского короля Оскара II (1829–1907).
63
Скоростная автомобильная дорога, соединяющая Стокгольм с северным пригородом Сольной. Также является частью европейских автомобильных маршрутов E04 и E20.
64
Хёторгсхаллен – старейший крытый продуктовый рынок в центре Стокгольма.
65
См. примеч. к с. 124.
66
Старый город, или Гамла Стан, – исторический центр Стокгольма. Занимает территорию острова Стадсхольмен.
67
«Арбетет» (букв. «Труд») – газета партии социал-демократов, выходившая в Мальмё с 1887 по 2000 годы.
68
См. примеч. к с. 164.
69
«21» – знаменитый ресторан на Манхэттене. Фрэнк Синатра, как и многие другие знаменитости, имел в нем личную коллекцию вин.
70
Гердет – район Стокгольма к северу-востоку от Эстермальма. Известен большим количеством фешенебельных домов в стиле модерн.
71
Биафра – самопровозглашенная республика на юго-востоке Нигерии. Существовала с мая 1967 по январь 1970 года в условиях постоянной гражданской войны.
72
До 1975 года Ангола и Мозамбик оставались португальскими колониями.
73
СЭПО – калька со швед. SÄPO (Säkerhetspolisen).
74
Пейзажный парк, разбитый в 1900 году на месте бастионов и укреплений ренессансного замка Мальмёхус.
75
Риберсборг – пригород Мальмё с одноименным пляжем и деревянными купальнями, построенными прямо на воде в проливе Эресунн.
76
«Брённум» – известный бар в центре Копенгагена, расположенный рядом с Королевским театром Дании и потому особенно популярный у артистов.
77
Зунд – немецкое название пролива Эресунн, разделяющего Швецию и Данию.
78
«Свенск тидскрифт» (букв. «Шведский журнал») – общественно-политический журнал, печатное издание умеренной коалиционной партии Швеции.
79
«Векканс афферер» (букв. «Деловая неделя») – еженедельный шведский деловой журнал, выходящий с 1965 года. Создан по образу и подобию американского «Бизнес уик».
80
Orrefors – шведский бренд изделий из стекла и хрусталя, известный с 1898 года.
81
Знаменитым стал заплыв 73-летнего китайского лидера Мао Цзедуна 16 июля 1966 года. С этого времени 16 июля в Китае отмечали как Национальный день плавания, устраивая массовые заплывы (в том числе через реку Янцзы) и другие мероприятия.
82
Здесь: Кафедральный собор Лунда, основанный еще в XII веке.
83
Финн-гигант, или Финн-тролль, по преданию, являлся строителем собора. Его фигура поддерживает один из столбов внутри здания.
84
Здесь: страны Восточной Европы.
85
Сан-Томé (португ. Святой Фома) – столица островного африканского государства в Гвинейском заливе – Демократической Республики Сан-Томе и Принсипи.
86
«Магазин дю нор» – один из старейших торговых центров в Копенгагене.
87
Себастьян Кнейп (1821–1897) – католический священник из Баварии, разработавший собственную систему водолечения.
88
Итальянский психиатр Чезаре Ломброзо (1835–1909) доказывал, что существует связь между внешностью и характером человека и его склонностью к совершению преступлений: преступник таковым рождается, исправить его нельзя, следовательно, он должен быть казнен.
89
Аллюзия на «Похвалу глупости» (1509) Эразма Роттердамского, в которой «грамматики» наперебой «прославляют друг друга» и «почесывают один другому спины».
90
«Кокумс» – компания по строительству и ремонту подводных лодок.
91
Стокгольмская школа экономики на Свеавеген – один из ведущих экономических университетов Европы и самое старое в Швеции частное высшее учебное заведение.
92
Детский остров (швед. Barnens ö) – общее название нескольких островов к северу от Стокгольма, на которых располагались детских летние лагеря.
93
Здесь: комплекс музеев, расположенных внутри замка Мальмёхюс и рядом с ним.
94
Норра Банторьет — сквер в центре Стокгольма, разбит на месте первого Северного железнодорожного вокзала, от которого и получил свое название.
95
Высотное здание в стиле функционализм, построенное в 1949 году. Является архитектурной доминантой района Вазастан.
96
Ваза-парк, как и район Вазастан, в котором он расположен, названы в честь шведского короля Густава I Вазы (1496–1560).
97
Стоматологический центр, открытый в 1939 году на благотворительные средства основателя компании «Кодак» Джорджа Истмена (1854–1932). Первая стоматологическая клиника в Швеции, где бесплатно лечили детей.
98
«Золотой мир» открылся еще в 1722 году и считается чуть ли не самым старым рестораном в Европе, сохранившим первоначальный облик. Назван в честь Ништадского мирного договора (1721), ознаменовавшего окончание двадцатилетней Северной войны между Россией и Швецией.
99
Здесь: в церкви Святого Николая – главном кафедральном соборе города. Внутри находится знаменитая деревянная скульптура конца XV века – «Святой Георгий с драконом», бронзовая копия которой в начале XX века появилась на площади Чёпманторьет.
100
Франсуа Трюффо (1932–1984) – французский кинорежиссер, сценарист и актер, один из основоположников «новой волны». Его дебютный полуавтобиографический фильм «Четыреста ударов» (1959) получил приз Каннского фестиваля за лучшую режиссуру.
101
«Летящее облако» – американский «чайный» клипер, установивший в 1853 году абсолютный рекорд скорости во время перехода из Нью-Йорка в Сан-Франциско – 89 дней 8 часов. Этот рекорд продержался до 1989 года.
102
См. примеч. к с. 45.
103
«Дания» – учебный парусник, построенный в 1933 году. Во время Второй мировой войны на нем тренировались американские моряки. Возглавлял парад кораблей во время Всемирной выставки в Нью-Йорке в 1964 году.
104
Справочное иллюстрированное издание, выпущенное издательством «Бонниерс» в 1965 году.
105
Улица названа в честь Виттанги – населенного пункта в Лапландии.
106
Ничего не понимаю (нем.)
107
См. примеч. к с. 425.
108
Надо идти (англ.).
109
IQ – коэффициент развития интеллекта. (Примеч. перев.)
110
Криминальная драма 1971 года, основанная на реальной истории серийного убийцы Джона Кристи (1899–1953), получившего прозвище «газовый маньяк».
111
На момент создания романа Ангола все еще оставалась португальской колонией. Война за независимость там фактически велась с 1961 по 1974 год.
112
«Скансен» – стокгольмский музейный комплекс под открытым небом, включающий в себя, помимо прочего, зверинец с дикими и домашними животными Швеции.
113
См. примеч. к с. 164.
114
Школа Анны Бромс – частная начальная школа для мальчиков и девочек, известная своей строгой дисциплиной и консервативными методами обучения. Здесь учился шведский король Карл XVI Густав (р. 1946) и представители известных фамилий, в том числе некоторые члены семьи Бонниер.
115
Здесь: гипермаркет брендовых продуктов в Сольне, северном пригороде Стокгольма.
116
Гарольд Челленор (1922–2008) – британский сержант полиции, который вместе со своими подчиненными избивал задержанных, подтасовывал улики и выдвигал ложные обвинения. По некоторым подсчетам, за время службы он посадил 26 невиновных людей, из них половину – на срок более десяти лет.
117
«Оловянная кружка» – один из старейших ресторанов Стокгольма, излюбленное место встреч шведских писателей и журналистов.
118
Центральные бани на Дроттнинггатан – одно из старейших заведений в центре города, памятник стиля модерн.
119
FBU (Försvarsutbildarna или Frivillig Befäls Utbildning – «Обучение добровольных сотрудников») – общественная организация, занимающаяся обучением волонтеров для оказания помощи в чрезвычайных ситуациях.
120
На самом деле это не название определенной марки. С пометой Exaсta (букв. «точный») выпускались многие наручные часы, производившиеся в СССР на экспорт.
121
«Богач» (фр.).
Они живут такой же жизнью, как и миллионы из нас. У них много общего: они влюбляются, женятся, разводятся, заботятся о детях, а иногда опрокидывают кружку пива или стаканчик чего покрепче. И вместе с тем это абсолютно разные люди: кто-то ненавидит оружие, но обожает шахматы, а кто-то обладает феноменальной памятью. У каждого из них свои слабости, недостатки и таланты. Но все они служат в полиции, расследуют преступления под началом Мартина Бека. В романе «Запертая комната» Мартин Бек и его помощники должны будут решить большое количество головоломных проблем.
Они живут такой же жизнью, как и миллионы из нас. У них много общего: они влюбляются, женятся, разводятся, заботятся о детях, а иногда опрокидывают кружку пива или стаканчик чего покрепче. Но вместе с тем это абсолютно разные люди: кто-то ненавидит оружие, но обожает шахматы, а кто-то обладает феноменальной памятью. У каждого из них свои слабости, недостатки и таланты. Но все они служат в полиции, расследуют преступления под началом Мартина Бека. В романе «Розанна» Мартину Беку и его помощникам придется найти виновного в загадочной гибели молодой женщины, чье тело было выловлено из воды при расчистке судоходного канала.
Они живут такой же жизнью, как и миллионы из нас. У них много общего: они влюбляются, женятся, разводятся, заботятся о детях, а иногда опрокидывают кружку пива или стаканчик чего покрепче. И вместе с тем это абсолютно разные люди: кто-то ненавидит оружие, но обожает шахматы, а кто-то обладает феноменальной памятью. У каждого из них свои слабости, недостатки и таланты. Но все они служат в полиции, расследуют преступления под началом Мартина Бека. В романе "Негодяй из Сефле" Мартин Бек и его помощники должны раскрыть зверское убийство полицейского.
Впервые на русском — новое продолжение «лучшего британского дебюта в жанре детектива за долгие годы» (Crimescene Magazine), «нуар острый как бритва, нечто совершенно из ряда вон» (Ли Чайлд). Первый роман про Эйдана Уэйтса, «Сирены», стал в Англии главным бестселлером среди детективных дебютов года (тираж 100 тыс. экз.), был переведен на 18 языков, и в настоящее время студия Lookout Point («Подходящий жених», «Джентльмен Джек») готовит экранизацию всей трилогии. Детектив-констебль Эйдан Уэйтс и его напарник детектив-инспектор Сатклиф временно сняты с привычного ночного патрулирования.
Книга рассказывает о расследованиях преступлений второй половины XX века, которыми занимался инспектор уголовного розыска Евгений Кудрин; при этом прослеживается начало его профессионального пути с момента прихода на работу в московский уголовный розыск. Книга во многом автобиографична, так как прототипом Кудрина является сам автор. Автор — Георгий Викторович Куликов — родился в 1950 году. Окончил Академию МВД СССР и Дипломатическую академию МИД России. Четверть века служил в органах внутренних дел. Работал первым заместителем министра юстиции Российской Федерации, начальником Главного нормативно-правового управления Союза Беларуси и России, заместителем губернатора Калужской области.
«Твой выстрел — второй» — первая книга астраханского литератора Юрия Смирнова. В нее вошли повести о работе астраханской милиции в годы Гражданской и Великой Отечественной войн. В основу книги положены архивные документы, воспоминания ветеранов, рассказы о конкретных операциях по обезвреживанию преступников.
Если мы Чего-то не знаем, это не означает, что Этого не существует. Но и объективную реальность нужно учитывать при решении своих жизненных уравнений. А можно ли принимать во внимание выводы экстрасенсов в расследовании преступлений? Нужно! Но никогда при этом нельзя терять связи с материальным миром. Ведь любая мистическая загадка может иметь простое, бытовое объяснение. Равно и наоборот.
Главный герой всех трех романов Микки Спиллейна носит необычное имя Тайгер Менн. Он действительно человек с повадками тигра. Отважный, прямой, ставящий превыше всего интересы безопасности своей страны. Политика, любовь, острый сюжет заставят читателей сопереживать героям и на время позабыть о своих проблемах.
Первое письмо появилось не из пустоты. Сначала была ветхая надувная кукла и ее престарелый хозяин, готовый отправить на тот свет всех грешников Вигаты. Пронырливые журналисты. Громкий репортаж. Проснувшееся безумие. А уж потом – цепочка странных писем. Как вам такая загадка, комиссар Монтальбано? Думаете, это просто игра, интеллектуальный поединок и приз в конце? Бойтесь обещанного сокровища – оно станет вашей наградой.
Рене Реймонд, известный всему миру под псевдонимом Джеймс Хэдли Чейз, прославился в жанре «крутого» детектива. Он вышел из семьи отставного британского офицера, и отец прочил Рене карьеру ученого. Но в 18 лет будущий писатель оставил учебу и навсегда покинул родительский дом. Постоянно менял работу и испробовал немало профессий, прежде чем стал агентом-распространителем книг, основательно изучив книжный бизнес изнутри. Впоследствии он с иронией вспоминал: «…Пришлось постучать не менее чем в сто тысяч дверей, и за каждой из них мог встретить любого из персонажей своих будущих романов… И столько пришлось мокнуть под дождем, что сейчас никто не в силах заставить меня выйти из дома в сырую погоду…» В течение почти полувековой писательской деятельности Чейз создал порядка девяноста романов, которые пользовались неизменным успехом у читателей разных стран, и около пятидесяти из них были экранизированы. В настоящем издании публикуется один из романов об агенте ЦРУ Марке Гирланде, созданный Чейзом в 1965–1969 гг.
Ниро Вулф, страстный коллекционер орхидей, большой гурман, любитель пива и великий сыщик, практически никогда не выходит из дому. Все преступления он распутывает на основе тех фактов, которые собирает Арчи Гудвин, его обаятельный, ироничный помощник с отличной памятью. В сборник «И трижды был опущен занавес» вошли повести, в которых Вулф расследует небольшие, но тем не менее очень интересные дела.
Ниро Вулф, страстный коллекционер орхидей, большой гурман, любитель пива и великий сыщик, практически никогда не выходит из дому. Все преступления он распутывает на основе тех фактов, которые собирает Арчи Гудвин, его обаятельный, ироничный помощник с отличной памятью. В книгу вошли три повести о Ниро Вульфе и его друге Арчи Гудвине: «Приглашение к убийству», «Без улик», «Это вас не убьет».
Ниро Вулф, страстный коллекционер орхидей, большой гурман, любитель пива и великий сыщик, практически никогда не выходит из дому. Все преступления он распутывает на основе тех фактов, которые собирает Арчи Гудвин, его обаятельный, ироничный помощник с отличной памятью. В сборник "Тройной риск" входят три повести: "Не рой другому яму", "Убийство полицейского" и "Малый и обезьянка".