Человек-«Оскар». Билли Уайлдер - [3]

SOME LIKE IT HOT или «В ДЖАЗЕ ТОЛЬКО ДЕВУШКИ»

…Огромная толпа на улице ждала появления суперзвезды. О съёмках нигде не было объявлено официально, но слухи моментально расползлись по Нью-Йорку. Был теплый сентябрьский день, на небе ни тучки – погода благоприятствовала съёмкам. День клонился к вечеру – Мэрилин Монро все не появлялась. Кинооператоры, техники, помощники режиссера нервничали, поглядывая на часы. Билли Уайлдер знал, что Мэрилин всегда опаздывает, но так долго ее еще не ждали. Наконец, когда прошли все разумные сроки, появился кортеж машин. В одной из них была кинозвезда. Ее сопровождал тогдашний муж – звезда бейсбола Ди Маджо. Уже ни для кого не было секретом, что их брак был ошибкой для обоих – пьяные драки и страшные скандалы стали нормой жизни.

Сцена, ради которой тысячи людей ждали на улице, была задумана давно. Мэрилин, в легком белом платье, стояла на вентиляционной решетке. Как бы ненароком должен был подуть легкий ветерок и поднять платье, обнажив стройные ножки суперзвезды. Весьма незатейливая, почти пуританская сцена, с учетом сегодняшних нравов. Однако для воплощения замысла потребовалось несколько часов работы. Толпа репортеров, журналистов, зевак и поклонников ревом и криком приветствовала любимую женщину Америки. Для имитации «легкого ветерка» были задействованы мощнейшие вентиляторы. Было отснято более тридцати дублей. «Выше, выше, подними юбку выше!» – требовала толпа. Ди Маджо негодовал. Он терпеть не мог, когда толпа видела то, что по закону надлежало видеть лишь ему. Мэрилин устала от повторов, она жаловалась на холод-вентиляторы были мощными. Наконец прозвучала команда режиссера: «Стоп! Отснято!» Толпа разошлась, кинозвезда с разгневанным супругом возвратились домой, вечером состоялась бурная сцена с криками и взаимными оскорблениями. Ди Маджо улетел первым самолетом. Они расстались навсегда.

Фильм «The Seven Years Itch», для которого снималась эта сцена, был первым опытом совместной работы Билли Уайлдера с Монро. Много позже, когда режиссера спрашивали о том, как им работалось, Билли отвечал: «Работать с Мэрилин – это как вырывать зуб без наркоза. Очень больно и неприятно, но зато потом, когда уже все позади, ощущаешь, что жизнь прекрасна. Самая большая трудность для Мэрилин – победить в себе Мэрилин Монро. У нее напрочь отсутствует чувство времени, она считает совершенно нормальным явлением, что триста человек на съёмочной площадке часами ждут ее появления. Я не понимал, что творится в ее хорошенькой головке, пока однажды не заглянул в ее автомобиль. Это была настоящая свалка, и мне все сразу стало совершенно ясно. Там валялись ее старые туфли и трусики, блузки и авиабилеты, засохшие цветы и письма любовников».

А вот что говорила Мэрилин Монро о Билли Уайлдере: «Это замечательный режиссер. Он научил меня многому. Мне иногда было чертовски трудно с ним. Он страшно требователен. Но фильм вышел классный! Я хочу опять с ним работать».

Но ей пришлось ждать несколько лет. Еще не был написан сценарий «Some Like It Hot».

В ДЖАЗЕ НЕ ТОЛЬКО ДЕВУШКИ…

Как раз в то время, когда Билли Уайлдеру исполнилось четырнадцать лет, и он уже начал мечтать о карьере кинорежиссера, в румынском маленьком еврейском местечке родился человек, которому было предназначено судьбой стать самым близким другом, единомышленником и соавтором Уайлдера на протяжении четверти столетия.

Ицик Дайамонд, которого Америка впоследствии узнала и полюбила под именем I. A. L. Diamond, приехал в Нью-Йорк вместе с мамой. Они поселились в Бруклине, и началась их американская жизнь. У Ицика было типичное детство мальчишки-иммигранта: он продавал газеты, немножко воровал, много дрался, быстро освоил новый для себя английский язык и вскоре стал первым учеником в классе. Затем он получил стипендию для продолжения обучения в университете, где тоже вскоре стал местной достопримечательностью. Необыкновенно способный, он на лету схватывал науки, был прекрасным математиком и писал веселые шаржи, которые мы бы назвали «капустниками». Ему так понравилось писать веселые стихи и пьесы, что он остался верен этой традиции до конца жизни. Вот так он и заработал свои миллионы, и сумасшедшую популярность. Каждый день, окутав себя облаком табачного дыма, не выпуская сигареты, он стучал на машинке. Это было его любимое занятие, во время которого он смеялся, спорил сам с собой и вообще, казалось, жил в ином измерении. Он писал для престижных киностудий: Warner Brothers, Paramount, Twenty Century Fox.

С Билли Уайлдером они встретились на ежегодном юмористическом вечере в Писательской гильдии. Эта встреча решила многое. Начался их творческий союз, который прекратила лишь смерть Дайамонда. У них было много общего: оба евреи-иммигранты из Восточной Европы, они понимали друг друга с полуслова. Привычки, словечки, кулинарные пристрастия, музыка-все было понятным, знакомым. Это был удивительно гармоничный союз двух профессионалов, они замечательно дополняли друг друга, вершиной этого союза стал фильм SOME LIKE IT HOT.

… Весной 1958 года Билли пригласил, уже тогда популярного, Джека Леммона на деловой обед. «У меня возникла одна идея, которая мне кажется довольно интересной. Я хочу, чтобы ты играл в моем новом фильме. Он о двух музыкантах, которых преследуют гангстеры, они переодеваются в женское платье и начинают играть в дамском оркестре», – сказал режиссер.