Человек на балконе - [12]

Поразмышляв на эту, несомненно, глубокомысленную и жизненно важную тему, я устроился в салоне старой Audi 100, которую в народе называют «селедка», и отправился в отель, никем не видимый. «Селедка» неслась по ровной трассе в сторону города, мимо недавно посаженных деревьев, массивных и неуклюжих зданий новых больниц и университетов и столпившихся плотно немытых людей на автобусных остановках. Повсюду были развешаны флаги Белоруссии — белорусский батька iz in da house? Помню, что когда в первый раз я ехал по этой дороге, я только-только разорвал отношения с одной весьма потрясающей женщиной. Помню, что очень сильно в то время мучился.

И вот начали появляться на неровном горизонте Левого берега псевдо-грандиозные офисные здания-ханжи, одинаковые жилищные комплексы из бетона и стекла, будто кукольные, поражающие своей угловатостью и неловкими формами. Астана и раньше-то была диспропорциональной дурой с чудовищно раздутым телом, но сейчас ко всему прибавилось еще и ощущение некой праздничности. Словно молодая провинциалка с грубо и безвкусно нанесенным макияжем, расселась, раскинулась разноцветная столица в важной позе, расхорохорилась и в ус не дует.

Жаркое майское солнце нещадно нагревало своими лучами ветреный город, пахнущий глубоким сном, дешевым китайским ремонтом и канализацией. Город на скорую руку. Оно и видно — вместо европейской монументальности недорогая азиатская косметика, вместо уютных улочек широкие, продуваемые пространства пустых площадей и скверов. В таком ветреном месте имело бы смысл сделать улицы поуже и поставить дома поплотнее, однако это отменило бы всю упомянутую торжественность и грандиозность.

Свернув на улице Кунаева, мы оказались в новом административном центре столицы. Из окон «селедки» я наблюдал за каменными хуторами-министерствами, скучившимися вокруг твердыни президентского дворца. Как некогда в средневековье кварталы купцов и кустарей собирались вокруг высившейся на скале могущественной крепости феодала, жмутся к Акорде в подавленном ужасе и священном страхе государственные департаментские небоскребы. Астана узурпирует страх в свою пользу и на улицах этого города действительно видится куда меньшее количество бездомных и совершается куда меньшее количество преступлений, чем в Алматы. Пустота улиц Левобережья незримо наматывает на образ столицы невидимые вибрации страха.

Проехав в общей сложности совершенно не большое расстояние, наша «селедка» пришвартовалась у ворот гостиницы «Риксос», и я нехотя отдал за поездку пять тыщ казахских денег. Водителю не дали проехать к самому входу гостиничного комплекса, ибо на пропуске в отель в это время творилось странное безумие. У будки охранника толпилась вооруженная автоматами славянского вида команда в военной форме цвета хаки. На крыше «Риксоса» можно было разглядеть с дюжину снайперских силуэтов. Плечистые молодые люди в черных костюмах и с рациями в руках то и дело сновали вокруг розовато-синего, имперского здания отеля.

— Блядь, белорусский батька все-таки решил остановиться в МОЕМ отеле! — злобно прошипел я.

Обшманав меня и еще несколько человек с ног до головы, суровые охранники наконец пропустили всех внутрь. В обширном царственном холле немолодая уже самка исполняла на белом рояле фортепьянную версию композиции сэра Элтона Джона «Sorry Seems To Be The Hardest Word». Вокруг на мягких диванах сидели пузатые, в белых рубашках бизнесмены и эксцентричные иностранные миллионеры. Вдоль холла были расставлены миниатюрные горшки с алыми азалиями. Ощущение страха, царившего снаружи, здесь спокойным образом пропадало.

На небольшой террасе отеля на железном стуле со стаканом воды в руках сидел крупный морщинистый человек, с которым я должен был встретиться. Он на днях прилетел из Франции, без багажа, только «Financial Times» под мышкой.

— Здравствуйте, г-н Лопатта! — подошел я к нему, улыбаясь и протянул руку.

— О, здравствуй, Ержан! Какой прекрасный город Астана! Я очень впечатлен, очень впечатлен! Сколько новых красивых зданий всего за пятнадцать лет! Шикарно! Это лучше, чем Дубаи, мой молодой друг! Какое проявление воли! Фантастика!

Г-н Лопатта — старый французский аристократ, алкоголик и один из учредителей компании, в которой я работаю. С ним я, усталый путник, должен был провести следующие два дня в Астане. — Признаюсь, г-н Лопатта, я люблю жить в старых городах. Наша столица только начинает жить, и это мне не по вкусу. К тому же здесь безумно холодно, — насмешливо сказал ему я.

— О, да, это ведь как у Бодлера: «В дебрях старых столиц, на панелях, бульварах, где во всем, даже мерзком, есть некий магнит…» Ты знаешь, что сегодня в Астане произошел теракт? Это очень, очень плохо. Для Казахстана и для региона в общей сложности. М-да, печальные новости, — энергично отвечал Лопатта.

В день моего приезда в Астану в городе действительно произошел небольшой кровавый инцидент. За несколько часов до моего прилета на пустыре переулка Шынтас двое неизвестных взорвали себя в машине марки «Ауди-100». Может быть, именно поэтому я так ясно и четко ощутил атмосферу страха на столичных улицах? Говорят, мозги этих юных граждан, как в романах Чейза, разлетелись белой массой от места взрыва на несколько метров вокруг.