Чего не прощает ракетчик - [29]
— Пять минут до старта мишени. Расчету включить аппаратуру, включить «высокое». Ключ в «боевое». Приготовиться к работе, — натужно выхрипывает динамик громкой связи голосом руководителя работ, прерывая неспешные мысли Севастьянова, заставляя включиться в иной, боевой режим.
Это совсем особое состояние, расчет как бы становится единым целым, одним многоруким существом спаянным общей волей, его Севастьянова волей… Сплоченным общей целью… Той, что уже через пять минут появится на экранах индикаторов. Одним долгим всевидящим взглядом Севастьянов привычно охватывает всю череду мигающих транспарантов, автоматически отмечая про себя, что все системы и агрегаты работают нормально, в штатном режиме, а оба оператора уже напряглись, сжались пружинами, готовые действовать. Это тоже дается лишь долгой практикой, такое полное слияние в единый организм, состоящий в равных долях из живой пропитанной нервными окончаниями человеческой плоти и бездушных холодных полупроводников, радиодеталей и электрических моторов. Теперь он не просто командовал расчетом боевой машины, он сам был ею, это он огромный тридцатитонный, покрытый снаружи броней, замер сейчас, сжавшись в пружинный комок готовности к броску посреди стартовой позиции. Это он застыл, внимательно обшаривая пространство вокруг чуткими щупальцами радиолокационной станции в ожидании появления цели.
Быстрые нервные пальцы легли на холодную головку давно воткнутого в замочную скважину ключа, поворачивая его по часовой стрелке.
— Аппаратура включена, ключ в «боевом». "Лайнер" к работе готов, — глухо донесся откуда-то издалека смутно знакомый голос.
— Три минуты до старта мишени. «Волга» и «Дон» готовность. Протяжка. Съемка один. Съемка два. Старт мишени. Есть сход, есть управление…
— Есть захват. Есть сопровождение, — это уже Померанец, откуда-то сбоку из невозможной дали.
"Не трудись, брат. Знаю, все знаю… Это ведь я… Я ее захватил… Вовсе не ты…".
— Дальность двадцать три. Азимут восемьдесят шесть. Скорость триста, — Севастьянов с трудом узнает собственный голос, независимо от разума заученно повторяющий стандартные фразы.
— Есть синхронизация по дальности. Есть сопровождение, — это уже Капеллан.
Второй оператор сделал свою работу, цель в прочном захвате и теперь ей уже никуда не деться, никак не спастись, не уйти, разорвав тонкую нить луча подсвета.
— Пуск разрешаю! — голос руководителя работ рвется от напряжения, распадается на отдельные повелительно рыкающие звуки.
Время послушно растягивается, становясь вдруг медленным и пластичным. Неловкие и невыносимо медленные человеческие пальцы мучительно долго сдвигают задвижку фиксатора, снимая защелку с вожделенной кнопки. Наконец она освобождается полностью и тут же проседает, вдавливается внутрь под нажатием большого пальца.
— Выдал пуск!
Над головой нарастает, переходя в инфразвук, басовитый гул атакующей ракеты, машину ощутимо качает вперед назад.
— Есть сход!
Это почти как оргазм, Севастьянов сейчас рвется к цели, набирая скорость, дрожа истекающим газовой струей двигателем, раздирает оскаленными зубами непокорный поток жесткого спрессованного воздуха, находит ее неспешно плывущую в облаках. Она все ближе, нарастает, заполняет собой все поле зрения, и он уже видит, куда придется смертельный удар, ревущий пламенем выжимающего из самого себя максимум движка. Удар реактивной смерти, которой сейчас является он сам. И тут наваждение кончается, болезненно швыряя его обратно в жесткое кресло начальника расчета, возможно, тем самым, спасая ему жизнь, потому что еще несколько секунд, еще одно только мгновение и…
— Наблюдаю подлет. Есть поражение! — звенящим от сдерживаемого волнения голосом докладывает Капеллан.
— Наблюдаю вспухание и пропадание отметки, — деловито подтверждает Померанец.
Севастьянов мучительно долго выдыхает жгущий легкие воздух, оказывается, он все последнее время не дышал, просто забыл, что это необходимо.
— По данным измерительного комплекса цель поражена, — хрипит динамик громкой связи. — Всем спасибо. По боевой работе отбой. Привести средства в исходное положение, об исполнении доложить.
Их окликают с лихо затормозившей рядом машины.
— Эй, стрелки, там измерятели дали координаты точки падения. Не хотите съездить на мишень поглядеть.
Померанец осматривающий покрытую копотью пусковую балку лишь отрицательно мотает головой, не удостаивая полевиков ответом. Капеллан, похоже, и вовсе не расслышал предложения, деловито копошится внутри машины, брякая инструментами. Севастьянов уже набирает в рот воздуха, чтобы крикнуть в ответ что-нибудь разухабисто-отрицательное, но неожиданно натыкается на умоляющий взгляд Грома. Высказать свое мнение в присутствии старших авторитетных испытателей молодой конечно не решается, но вот глазами попросить может. Севастьянов тяжело вздыхает, ох, что-то не в тему добрый я сегодня и, сложив ладони рупором, кричит торчащему из кабины полевику:
— Далеко ехать-то?
— Да нет, километров десять по прямой, не больше!
— Ладно, уговорил, черт языкастый! Едем!
— Ну, лезьте в кузов, в кабине местов нема!
Гром, издав радостный боевой клич, обезьяной взлетает на высокий борт запыленного «шишарика», Севастьянов взбирается вслед за ним неспешно и обстоятельно, тщательно соблюдая свое королевское достоинство. Как же, начальник расчета стрелков, это вам не хухры-мухры… Надо блюсти авторитет, не то корона вмиг с башки упадет…
Испытатель военно-научного центра Максим Чубуков после демобилизации отправился наемником в Конго охранять прииск, где частная компания незаконно добывает редкий минерал танталит. В экзотической стране и нравы экзотические. Аборигены вдруг решили, что в Максима вселился злой дух Кортек, и потребовали изгнать охранника из лагеря. Но, что более странно, дикарям поверил начальник охраны Виктор Васнецов, который в отличие от них решил не изгонять, а убить одержимого. Да не учел одного — Макс не из тех, кого можно взять голыми руками.
Сашка Збруев, спасаясь от вымогателей, вынужден уехать в Африку, где формируется команда наемников. В кругу «солдат удачи» он получает кличку Студент. Вскоре наемники отправляются на задание — поддержать готовящийся военный переворот. Но властям стало известно о заговоре. Акция провалилась, и группе наемников пришлось срочно уходить от преследования в джунгли…
Война стала для них не просто тяжелым испытанием, и даже не профессией, а образом жизни. Служебный долг, приказ Родины, присяга давно отошли в область эфемерных ничего не значащих понятий. Теперь этими людьми управляют совсем другие чувства: ненависть, кровная месть за погибших товарищей и жажда справедливости, как они ее понимают. Теперь они ведут свою собственную, личную войну и закончить ее могут только победой. Приживется ли в их сложившемся коллективе молодой капитан спецназа, искренне верящий в то, что все в этой жизни должно быть правильным, соответствующим приказам и директивам армейских начальников, не желающий признавать, что партизанскую войну не ведут в белых перчатках? Вторая чеченская война.
Война за деньги доступна для каждого… Сегодня легко встать на этот путь. Но что ожидает в конце?
Сашка Збруев, спасаясь от вымогателей, вынужден уехать в Африку, где формируется команда наемников. В кругу "солдат удачи" он получает кличку Студент. Вскоре наемники отправляются на задание — поддержать готовящийся военный переворот. Но властям стало известно о заговоре. Акция провалилась, и группе наемников пришлось срочно уходить от преследования в джунгли…
Фотограф Ефим Федорцев и художник Андрей Знаменский попали в самое пекло грузино-осетинской войны. Массированные артобстрелы, зачистка захваченного врасплох Цхинвала, гибель мирных людей — все это происходит на их глазах. Война неумолимо затягивает друзей в свою воронку. Знаменский берет автомат убитого осетинского ополченца, с изумлением обнаруживая, что это то самое оружие, с которым он когда-то проходил в этих краях срочную службу. Тогда его автомат молчал, теперь заговорил. За несколько дней Андрей стал настоящим бойцом: умелым, решительным, осторожным.
В книге активный участник Великой Отечественной войны, ветеран Военно-Морского Флота контр-адмирал в отставке Михаил Павлович Бочкарев рассказывает о суровых годах войны, огонь которой опалил его в битве под Москвой и боях в Заполярье, на Северном флоте. Рассказывая о послевоенном времени, автор повествует о своей флотской службе, которую он завершил на Черноморском флоте в должности заместителя командующего ЧФ — начальника тыла флота. В настоящее время МЛ. Бочкарев возглавляет совет ветеранов-защитников Москвы (г.
Алексей Николаевич Леонтьев родился в 1927 году в Москве. В годы войны работал в совхозе, учился в авиационном техникуме, затем в авиационном институте. В 1947 году поступил на сценарный факультет ВГИК'а. По окончании института работает сценаристом в кино, на радио и телевидении. По сценариям А. Леонтьева поставлены художественные фильмы «Бессмертная песня» (1958 г.), «Дорога уходит вдаль» (1960 г.) и «713-й просит посадку» (1962 г.). В основе повести «Белая земля» лежат подлинные события, произошедшие в Арктике во время второй мировой войны. Художник Н.
Эта повесть результат литературной обработки дневников бывших военнопленных А. А. Нуринова и Ульяновского переживших «Ад и Израиль» польских лагерей для военнопленных времен гражданской войны.
Рассказ о молодых бойцах, не участвовавших в сражениях, второй рассказ о молодом немце, находившимся в плену, третий рассказ о жителях деревни, помогавших провизией солдатам.
До сих пор всё, что русский читатель знал о трагедии тысяч эльзасцев, насильственно призванных в немецкую армию во время Второй мировой войны, — это статья Ильи Эренбурга «Голос Эльзаса», опубликованная в «Правде» 10 июня 1943 года. Именно после этой статьи судьба французских военнопленных изменилась в лучшую сторону, а некоторой части из них удалось оказаться во французской Африке, в ряду сражавшихся там с немцами войск генерала де Голля. Но до того — мучительная служба в ненавистном вермахте, отчаянные попытки дезертировать и сдаться в советский плен, долгие месяцы пребывания в лагере под Тамбовом.
Ященко Николай Тихонович (1906-1987) - известный забайкальский писатель, талантливый прозаик и публицист. Он родился на станции Хилок в семье рабочего-железнодорожника. В марте 1922 г. вступил в комсомол, работал разносчиком газет, пионерским вожатым, культпропагандистом, секретарем ячейки РКСМ. В 1925 г. он - секретарь губернской детской газеты “Внучата Ильича". Затем трудился в ряде газет Забайкалья и Восточной Сибири. В 1933-1942 годах работал в газете забайкальских железнодорожников “Отпор", где показал себя способным фельетонистом, оперативно откликающимся на злобу дня, высмеивающим косность, бюрократизм, все то, что мешало социалистическому строительству.