Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [144]
С какой стати читателю отдавать свой честный трудовой рубль какому-то очкастому хмырю, которого он знать не знает, да ещё за слова, которые тот придумал? Читатель и сам грамоте учён; надпись на заборе прочитать может. А то и написать. Затем, что только интеллигенция обладает умением: ставить вопросы и отстаивать интересы. «Народ — это часть государства, которая не знает, чего хочет», — по-немецки цинично сказал Ф. Гегель, которого иногда считают философом. Можно и по-русски, с художественной всячинкой: «Улица корчится безъязыкая — ей нечем кричать и разговаривать» (Владимир Маяковский). Здоровым и богатым, желательно, за чужой счёт, хочет быть каждый. Но объяснить свои нужды обществу, да так, чтобы оно поверило и выделило ресурсы — тут без интеллигенции не обойтись.
Пример. За что платить студенту государственную стипендию? С пенсией понятно: люди кровь и пот проливали; заслужили. Хотя пенсии ветеранам стали платить лишь 200 лет назад (Наполеон), в чём заслуга французской интеллигенции, и конкретно Руссо, первым поставившего вопрос. А студент? Сидит прыщавый юнец; 10 умных книг прочёл, а уже о себе понимает; власть критикует. При случае может и «коктейлем Молотова» угостить. И этому цуцику из моих, и без того высоких налогов — платить?! Да никогда! Во многих богатых странах государственных стипендий нет. В США, например, их заменяет развитая система частных грантов и дешевых частно-государственных образовательных кредитов. А в небогатой России стипендии есть. Очень уж яркий у Достоевского вышел образ: топор под пальто. Страшненький, жутенький — куда там Голливуду с резиновыми монстрами. Монстры по улицам не ходят (в России, разве что, «большая крокодила», и та предпочитала французов). Зато выйдет обыватель, вроде меня, на улицу — а там компания студентов. И все в пальто. Мамочки!!!
«Преступление и наказание» впервые напечатали в 1866 году. А в 1878-м, через 12 лет; по историческим меркам мгновенно, император Александр II Николаевич (Освободитель) пригласил бывшего каторжника Достоевского к себе, представил семье. На встрече присутствовал только что возведенный в графское достоинство Михаил Лорис-Меликов. Протокола не велось, но в 1880-м уже облечённый властью Лорис-Меликов инициировал ряд актов, после которых число казеннокоштных, получающих государственную стипендию, студентов в России выросло в 20 раз. Император Александр III Александрович (Миротворец), отправивший Лорис-Меликова в отставку, рескрипты об образовании не отменил. Наоборот, он их дополнил и расширил; продолжил политику. За исключением военных училищ, но это особая статья.
Призрак «трипл Р» (Родион Романович Раскольников) живёт в России почти 150 лет. Государственные стипендии студентам ни разу не отменялись, хотя иногда сокращались до мизера. Войны, разруха, голод, советская власть по сравнению с топором под пальто оказались сущей ерундой. Русские студенты должны на Фёдора Михайловича молиться: он поставил вопрос и решил их проблемы лет на 300 (позволю себе предсказание). А вот и обоснование: Родион Романович живее всех живых.
Студент Родион ненавидит учиться,
А любит он кокс и разврат впятером.
А денег-то нету! — и он уже мчится
Банкиршу Аксинью рубить топором!
Хорошие парни девчонок не бьют,
А дарят подарки и ценят их труд.
Девчонки за это хороших парней
Целуют повсюду гораздо сильней!
Александр Елин и группа «Рабфак», песня «Хорошие парни», 2013 год
Ещё пример, к сожалению, не российский. Написал американец Артур Миллер в 1949 году пьесу «Смерть коммивояжера». Она имела оглушительный успех. А в 1950 году в Нью-Йорке на Бродвее случилось то, о чём лучше расскажет сам автор:
«Из заднего ряда я видел, как по проходу почтительно провели представительного пожилого мужчину, который что-то возбужденно говорил на ухо сопровождающему, возможно, секретарю или помощнику. Это был Бернард Гимбел, владелец сети универсальных магазинов, прямо в зале (курсив мой — П.Ч.), как я позже узнал, отдавший распоряжение никого из своих работников не увольнять по возрасту». (Миллер А. Наплывы времени. — М.: Прогресс, 1998. — С. 189).
Зачем миллиардер — человек занятой, в любви к искусству ранее не замеченный — пошёл в театр? Да уж больно злобными гадами интеллигент Миллер изобразил ему подобных. Газеты шуметь стали; бизнес страдает… А Миллер скромничает: таких случаев было несколько, причём один из олигархов в перерыве спектакля позвонил прямо из театра и велел платить престарелым коммивояжерам своей компании пенсию. За год подтянулись остальные капиталисты. Если одна компания улучшает условия труда, а другие нет, она получает конкурентное преимущество. Туда идут лучшие кадры, да и покупают у компании с благоприятным имиджем больше. В нормальном капитализме конкуренция ещё и в зарплатах, до чего России пока далеко. Коммивояжеры и клерки носили Миллера на руках (буквально), а Мэрилин Монро, несмотря на довольно уродливую внешность драматурга, вышла за него замуж, хотя и ненадолго.
Теперь главное, ради чего написал остальное. Правильно поставить общественно значимый вопрос может только независимый, частный человек.
Кризис среднего возраста творит странные вещи. Жажда эфемерной независимости подвигла довольно известного и рафинированного, но немного наивного, либерального московского журналиста в 2006 году начать бизнес. Разумеется, он быстро разорился и обанкротился. Но рук не опустил. Его даже не убили, и не посадили в тюрьму. Зато автор поездил по свету: на людей посмотрел и себя показал. С третьего раза добился скромного успеха. Правда, перестал быть либералом и стал русским либерал-националистом (редкая зверушка). И ушёл из журналистики, став писателем.
Многие читатели отмечали, что мои книги толстые, как автор. Как говорят нынче в Интернете: «многа букафф». Читать интересно, но люди быстро утомляются: Интернет приучил их к коротким заметкам, бьющим в лоб, а тут без полулитра не разберёшься. Да и ждать следующую книгу долго; ведь у автора в голове человечий мозг, а не разогнанный искин. Народ требовал небольшую книгу коротких рассказов и стихов. Я люблю своих читателей и внимательно прислушиваюсь к их замечаниям и предложениям. По просьбам трудящихся я такую книгу написал.
Рассказ из сборника «Русские женщины: 47 рассказов о женщинах» / сост. П. Крусанов, А. Етоев (2014)
Им по шестнадцать, жизнь их не балует, будущее туманно, и, кажется, весь мир против них. Они аутсайдеры, но их связывает дружба. И, конечно же, музыка. Ред, Лео, Роуз и Наоми играют в школьной рок-группе: увлеченно репетируют, выступают на сцене, мечтают о славе… Но когда Наоми находят в водах Темзы без сознания, мир переворачивается. Никто не знает, что произошло с ней. Никто не знает, что произойдет с ними.
Роман молодого чехословацкого писателя И. Швейды (род. в 1949 г.) — его первое крупное произведение. Место действия — химическое предприятие в Северной Чехии. Молодой инженер Камил Цоуфал — человек способный, образованный, но самоуверенный, равнодушный и эгоистичный, поражен болезненной тягой к «красивой жизни» и ради этого идет на все. Первой жертвой становится его семья. А на заводе по вине Цоуфала происходит серьезная авария, едва не стоившая человеческих жизней. Роман отличает четкая социально-этическая позиция автора, развенчивающего один из самых опасных пороков — погоню за мещанским благополучием.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.