Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [144]
С какой стати читателю отдавать свой честный трудовой рубль какому-то очкастому хмырю, которого он знать не знает, да ещё за слова, которые тот придумал? Читатель и сам грамоте учён; надпись на заборе прочитать может. А то и написать. Затем, что только интеллигенция обладает умением: ставить вопросы и отстаивать интересы. «Народ — это часть государства, которая не знает, чего хочет», — по-немецки цинично сказал Ф. Гегель, которого иногда считают философом. Можно и по-русски, с художественной всячинкой: «Улица корчится безъязыкая — ей нечем кричать и разговаривать» (Владимир Маяковский). Здоровым и богатым, желательно, за чужой счёт, хочет быть каждый. Но объяснить свои нужды обществу, да так, чтобы оно поверило и выделило ресурсы — тут без интеллигенции не обойтись.
Пример. За что платить студенту государственную стипендию? С пенсией понятно: люди кровь и пот проливали; заслужили. Хотя пенсии ветеранам стали платить лишь 200 лет назад (Наполеон), в чём заслуга французской интеллигенции, и конкретно Руссо, первым поставившего вопрос. А студент? Сидит прыщавый юнец; 10 умных книг прочёл, а уже о себе понимает; власть критикует. При случае может и «коктейлем Молотова» угостить. И этому цуцику из моих, и без того высоких налогов — платить?! Да никогда! Во многих богатых странах государственных стипендий нет. В США, например, их заменяет развитая система частных грантов и дешевых частно-государственных образовательных кредитов. А в небогатой России стипендии есть. Очень уж яркий у Достоевского вышел образ: топор под пальто. Страшненький, жутенький — куда там Голливуду с резиновыми монстрами. Монстры по улицам не ходят (в России, разве что, «большая крокодила», и та предпочитала французов). Зато выйдет обыватель, вроде меня, на улицу — а там компания студентов. И все в пальто. Мамочки!!!
«Преступление и наказание» впервые напечатали в 1866 году. А в 1878-м, через 12 лет; по историческим меркам мгновенно, император Александр II Николаевич (Освободитель) пригласил бывшего каторжника Достоевского к себе, представил семье. На встрече присутствовал только что возведенный в графское достоинство Михаил Лорис-Меликов. Протокола не велось, но в 1880-м уже облечённый властью Лорис-Меликов инициировал ряд актов, после которых число казеннокоштных, получающих государственную стипендию, студентов в России выросло в 20 раз. Император Александр III Александрович (Миротворец), отправивший Лорис-Меликова в отставку, рескрипты об образовании не отменил. Наоборот, он их дополнил и расширил; продолжил политику. За исключением военных училищ, но это особая статья.
Призрак «трипл Р» (Родион Романович Раскольников) живёт в России почти 150 лет. Государственные стипендии студентам ни разу не отменялись, хотя иногда сокращались до мизера. Войны, разруха, голод, советская власть по сравнению с топором под пальто оказались сущей ерундой. Русские студенты должны на Фёдора Михайловича молиться: он поставил вопрос и решил их проблемы лет на 300 (позволю себе предсказание). А вот и обоснование: Родион Романович живее всех живых.
Студент Родион ненавидит учиться,
А любит он кокс и разврат впятером.
А денег-то нету! — и он уже мчится
Банкиршу Аксинью рубить топором!
Хорошие парни девчонок не бьют,
А дарят подарки и ценят их труд.
Девчонки за это хороших парней
Целуют повсюду гораздо сильней!
Александр Елин и группа «Рабфак», песня «Хорошие парни», 2013 год
Ещё пример, к сожалению, не российский. Написал американец Артур Миллер в 1949 году пьесу «Смерть коммивояжера». Она имела оглушительный успех. А в 1950 году в Нью-Йорке на Бродвее случилось то, о чём лучше расскажет сам автор:
«Из заднего ряда я видел, как по проходу почтительно провели представительного пожилого мужчину, который что-то возбужденно говорил на ухо сопровождающему, возможно, секретарю или помощнику. Это был Бернард Гимбел, владелец сети универсальных магазинов, прямо в зале (курсив мой — П.Ч.), как я позже узнал, отдавший распоряжение никого из своих работников не увольнять по возрасту». (Миллер А. Наплывы времени. — М.: Прогресс, 1998. — С. 189).
Зачем миллиардер — человек занятой, в любви к искусству ранее не замеченный — пошёл в театр? Да уж больно злобными гадами интеллигент Миллер изобразил ему подобных. Газеты шуметь стали; бизнес страдает… А Миллер скромничает: таких случаев было несколько, причём один из олигархов в перерыве спектакля позвонил прямо из театра и велел платить престарелым коммивояжерам своей компании пенсию. За год подтянулись остальные капиталисты. Если одна компания улучшает условия труда, а другие нет, она получает конкурентное преимущество. Туда идут лучшие кадры, да и покупают у компании с благоприятным имиджем больше. В нормальном капитализме конкуренция ещё и в зарплатах, до чего России пока далеко. Коммивояжеры и клерки носили Миллера на руках (буквально), а Мэрилин Монро, несмотря на довольно уродливую внешность драматурга, вышла за него замуж, хотя и ненадолго.
Теперь главное, ради чего написал остальное. Правильно поставить общественно значимый вопрос может только независимый, частный человек.
Кризис среднего возраста творит странные вещи. Жажда эфемерной независимости подвигла довольно известного и рафинированного, но немного наивного, либерального московского журналиста в 2006 году начать бизнес. Разумеется, он быстро разорился и обанкротился. Но рук не опустил. Его даже не убили, и не посадили в тюрьму. Зато автор поездил по свету: на людей посмотрел и себя показал. С третьего раза добился скромного успеха. Правда, перестал быть либералом и стал русским либерал-националистом (редкая зверушка). И ушёл из журналистики, став писателем.
Многие читатели отмечали, что мои книги толстые, как автор. Как говорят нынче в Интернете: «многа букафф». Читать интересно, но люди быстро утомляются: Интернет приучил их к коротким заметкам, бьющим в лоб, а тут без полулитра не разберёшься. Да и ждать следующую книгу долго; ведь у автора в голове человечий мозг, а не разогнанный искин. Народ требовал небольшую книгу коротких рассказов и стихов. Я люблю своих читателей и внимательно прислушиваюсь к их замечаниям и предложениям. По просьбам трудящихся я такую книгу написал.
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.