Частный человек. Избранные места из переписки с врагами - [142]
Интересы, по сути, очень простая вещь; их только три. В порядке важности по возрастанию: деньги, недвижимость, власть. Богат ли мой народ? Если нет, то почему и как улучшить его жизнь? Владеет ли он землёй? (По данным Минэкономразвития 95 % земель в РФ после приватизации и 20 лет капитализма принадлежит государству). Угнетаем ли он? Если да, то кем, и как от этого избавиться? Вот интеллигентские вопросы, из которых на следующем шаге вытекает русское: «Кто виноват?» и «Что делать?».
Ну, и как советская интеллигенция на эти вопросы русским ответила? Долго подумав, она измыслила духовность-соборность. Про соборность я понимаю так: отдай, русский, 5 % земель, что в процессе распадов-приватизаций тебе случайно по недосмотру достались, сселись в бараки и паши на дядю. А про духовность так: ты, русский, о деньгах не думай. Грех это; да и поумнее тебя люди есть. Лучше молись, да паши на дядю. А уж он решит, усерден ли ты в молитве, и что из урожая тебе дать. Может, и ничего.
Про «отдай дяде…» есть русская пословица, которую я целиком приводить здесь не буду. Но замечу, что русские эти ответы послушали и плюнули. Что поделать, не живут они собором-кагалом. Езжайте в деревню, увидите. Предоставленные сами себе, без городской скученности, русские живут небольшими семьями. Вокруг каждого домика — заборчик, иногда высокий. За заборчиком — собачка, иногда кусачая, чаще звонкая. В подполе — обрез или поинтересней чего. Вот такая «заборность и духовитость».
А на советскую интеллигенцию и, к сожалению, на немалую часть русской, которая по неопытности про соборность-духовность стала подпевать, русские махнули рукой. Не замечают: тираж в 20 тыс. экз. считается огромным. Но для советской интеллигенции это великое счастье. Росстат увидел в РФ 75 млн трудоспособных граждан. Представьте, что всего 1 % из них вдруг литераторов заметит и решит поговорить. Придут в СП 750 тыс. человек задать вопросы. Например, про предательство интересов. Полагаю, Садовое кольцо встанет, запруженное народом по всей длине, а ЦДЛ разберут по камешку вместе со всеми, кто имел несчастье там оказаться. Русские — добродушный, но не добрый народ. Это насильственно оглупленные упорные и депрессивные северяне. Недаром в прошлом с викингами сошлись; есть общее. Плюс азиатская всячинка. Не дразнили бы вы их, а?
Пора разоблачить зловредный миф: «русские ничего не читают». Но миф убивается контр-мифом, потому в ответ расскажу сказку. Жил-был мальчик, которому не повезло. Когда ему едва исполнилось 5 лет, его родителей зверски убили разбойники. Просторный и красивый дом разграбили и превратили в монастырь. Пополам с притоном: тут бандиты ковали оружие, прятали награбленное и под видом монахов прятались сами. Мальчишку заставляли на них работать и им прислуживать. Но этого мало. Чтобы мальчик не сбежал, разбойники внушили ему, что покойные родители — дрянь несусветная, и убили их правильно. Себя бандиты объяснили людьми кристально честными и высокоморальными: ведь они за целый день тяжёлой работы кость мальчику кидают; иногда даже не дочиста обглоданную. А ещё бандиты часто напивались вдрызг, так что мальчик мог полакомиться остатками вина. Даже если разбойники потом недостачу обнаруживали, строго не наказывали. Иногда — перед тем, как отправить на особо тяжёлую работу или на войну с другими разбойниками — даже сами подносили.
Для изготовления оружия требовалось мальчика обучить грамоте, что со скрипом и было проделано. А чтобы от грамоты к бандитам не возникло вопросов, половину богатой отцовской библиотеки они сожгли. Мальчик сам книги таскать помогал; даже радовался, что у костра погреться дали. Но покойные родители мальчика были людьми культурными, поэтому много книг завалялось по щелям. Иногда мальчик их находил и даже пробовал по складам читать. Застукав за запретным занятием, монахи-разбойники сильно били его по голове палкой. От чего подросший юноша немного, но поправимо, поглупел. В основном читать и учить наизусть заставляли библию, ибо монастырь. Чтение ветхого завета, написанного человеком со смешной, но реальной фамилией Кырла-Мырла, не одобрялось. Приветствовалось чтение и декламация нового завета, написанного атаманами разбойников с кличками Картавый и Рябой. И многотомных рассуждений, написанных разбогатевшим атаманом по кличке Бровастый.
Но юноша выжил и дорос лет до 15. Сильно помогло то, что Бровастый был атаман добрый: особо не бил, как Картавый; воевать с другими разбойниками, как Рябой, не гнал; больше грозился. Но он умер, а пришедший ему на смену (после небольшой перестрелки, как у бандитов заведено) атаман Горбатый объявил, что лавочка сворачивается. На тайном разбойничьем языке, который юнец знал только по обрывкам подслушанных разговоров. Поэтому он атамана не понял, а книг умных не было. Тем более что на время ликвидации на юношу наложили епитимью за питьё вина и отправили в дальний подвал отрабатывать. Да там, увлекшись дележом, и забыли, как чеховского Фирса. Вышел отрок на воздух — глядь! — а монастыря-то и нет. Вокруг какие-то люди бегают, на бывших монахов-разбойников подозрительно похожие. Один добрый: подарил юноше его же келью (приватизация квартир называется). Другие злее: кто ваучер под нос сует, кто акции МММ, а кто и просто так грабит.
Кризис среднего возраста творит странные вещи. Жажда эфемерной независимости подвигла довольно известного и рафинированного, но немного наивного, либерального московского журналиста в 2006 году начать бизнес. Разумеется, он быстро разорился и обанкротился. Но рук не опустил. Его даже не убили, и не посадили в тюрьму. Зато автор поездил по свету: на людей посмотрел и себя показал. С третьего раза добился скромного успеха. Правда, перестал быть либералом и стал русским либерал-националистом (редкая зверушка). И ушёл из журналистики, став писателем.
Многие читатели отмечали, что мои книги толстые, как автор. Как говорят нынче в Интернете: «многа букафф». Читать интересно, но люди быстро утомляются: Интернет приучил их к коротким заметкам, бьющим в лоб, а тут без полулитра не разберёшься. Да и ждать следующую книгу долго; ведь у автора в голове человечий мозг, а не разогнанный искин. Народ требовал небольшую книгу коротких рассказов и стихов. Я люблю своих читателей и внимательно прислушиваюсь к их замечаниям и предложениям. По просьбам трудящихся я такую книгу написал.
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
Семейная драма, написанная жестко, откровенно, безвыходно, заставляющая вспомнить кинематограф Бергмана. Мужчина слишком молод и занимается карьерой, а женщина отчаянно хочет детей и уже томится этим желанием, уже разрушает их союз. Наконец любимый решается: боится потерять ее. И когда всё (но совсем непросто) получается, рождаются близнецы – раньше срока. Жизнь семьи, полная напряженного ожидания и измученных надежд, продолжается в больнице. Пока не случается страшное… Это пронзительная и откровенная книга о счастье – и бесконечности боли, и неотменимости вины.
Книга, которую вы держите в руках – о Любви, о величии человеческого духа, о самоотверженности в минуту опасности и о многом другом, что реально существует в нашей жизни. Читателей ждёт встреча с удивительным миром цирка, его жизнью, людьми, бытом. Писатель использовал рисунки с натуры. Здесь нет выдумки, а если и есть, то совсем немного. «Последняя лошадь» является своеобразным продолжением ранее написанной повести «Сердце в опилках». Действие происходит в конце восьмидесятых годов прошлого столетия. Основными героями повествования снова будут Пашка Жарких, Валентина, Захарыч и другие.
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.