Час ведьмы - [120]

Теперь Мэри, Генри и Дезире скрывались в имении ее брата Джайлза, пока Генри строил более скромный дом на участке земли, который ее отец и Джайлз подарили им.

В тот день ветер доносил до нее запах овец брата, хотя их медленное курчавое грязно-белое стадо паслось на склоне дальнего холма. Мэри видела, что одна собака бесцельно носится вокруг них, и то и дело слышала, как она лает на птицу или на что-то в кустах. В небе на западе плоские перистые облака ореолом обрамляли солнце. Генри разложил на траве плед, и, посмотрев на него, Мэри увидела, что он протягивает ей кусок хлеба. Она поблагодарила его, отломила кусочек поменьше — совсем крошечный — и положила в рот малютке. Таинство, думала она. Таинство. Она не бесплодна. Ей просто не суждено было родить ребенка от Томаса.

В эти дни она редко размышляла о том, какие слухи могут ходить о ней в Массачусетсе. В одном письме к матери она спрашивала, нашли ли они бандитов, убивших Томаса и его собутыльника. Наверняка до ее матери дошли слухи о том, что Мэри забрала две жизни, перед тем как исчезнуть, но сама Мэри подозревала, что Присцилле будет спокойнее, если ее дочь будет отрицать свою причастность к этим смертям. Мать написала в ответ, что пока никто не покаялся, но некоторые подозревают дикарей. Возможно, индейцы также приложили руку к побегу Мэри. Может быть, это были молящиеся индейцы, которых она встретила во время своих визитов к Хоукам. Кто еще мог тайно достать нож и так варварски забрать чужую жизнь? Джон Элиот утверждал, что это маловероятно, но большинство сомневалось, что женщина в одиночку могла оставить за собой такой кровавый след, пусть даже она бесплодна и посмела обвинить мужа в беспричинном насилии.

Что касается Генри, то находились те, кто утверждал, что он с Мэри, либо на Род-Айленде, либо в Нью-Хейвене, но тетя и дядя стойко защищали его, утверждая, что он на Ямайке. Валентайн объяснил, что климат Новой Англии — в его устах эти слова приобретали двусмысленное значение — не подходит племяннику.

Все это казалось таким далеким, даже когда из-за перемены погоды Мэри чувствовала боль в левой руке. Но она в Англии. Она жива и счастлива. Она снова поцеловала Дезире, глядя, как девочка обхватила кулачком ее палец. Сегодня вечером они будут ужинать за большим столом в доме брата, и она безо всякого стыда будет пользоваться ножом, ложкой и вилкой с тремя прекрасными зубцами.

Благодарности

Многих книг из тех, что я покупал во время учебы в колледже, у меня уже нет. Но одна коллекция пережила четыре переезда во взрослом возрасте: те книги я читал, когда погружался в изучение истории Америки семнадцатого века. Одни я оставил, потому что порой находил утешение в поэзии Анны Брэдстрит. Другие сохранил по причине того, что я — обладатель исключительно беспокойного духа — находил в них описания исступленного самоанализа, свойственного пуританам.

И начать я хочу с благодарности Барри О’Коннелу и Дэвиду Уилсу из Колледжа Амхерст — почетному профессору английского языка и почетному профессору религии, — которые научили меня восхищаться пуританской философией.

Я в глубоком долгу перед Л. Кенвином Ротом, почетным профессором права Юридического университета Вермонта. Мы первый раз обедали вместе летом 2001-го — двадцать лет назад, — когда я рассказал ему, что думаю написать роман о пуританке, которая пытается развестись с мужем по причине, которую мы сегодня назвали бы «домашним насилием» и которая в семнадцатом веке именовалась жестокостью. Он подсказал мне статьи о праве в семнадцатом веке и первых судах в Новой Англии, которые мне было необходимо прочитать. Он читал черновик этого романа и терпеливо исправлял мои самые вопиющие ошибки. Я всегда буду с теплотой вспоминать наши обеды в Южном Роялтоне.

В числе книг, которые я читал и перечитывал, были следующие:

Sydney E. Ahlstrom, A Religious History of the American People (Vol. 1)

Josiah Henry Benton, The Story of the Old Boston Town House, 1658–1711

Carol Berkin, First Generations: Women in Colonial America

Kristina Bross, Dry Bones and Indian Sermons: Praying Indians in Colonial America

James Deetz, In Small Things Forgotten: The Archaeology of Early American Life

James Deetz and Patricia Scott Deetz, The Times of Their Lives: Life, Love, and Death in Plymouth Colony

George Francis Dow, Every Day Life in the Massachusetts Bay Colony

Jonathan Edwards, The Nature of True Virtue

Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter

Carol F. Karlsen, The Devil in the Shape of a Woman

Perry Miller, The American Puritans: Their Prose and Poetry

Perry Miller, Errand into the Wilderness

Perry Miller and Thomas H. Johnson, The Puritans: A Sourcebook of Their Writings (Vols. 1 and 2)

Edmund S. Morgan, The Puritan Family

The Norton Anthology of American Literature (Vol. 1)

Glenda Riley, Divorce: An American Tradition

Walter Muir Whitehall, Boston: A Topographical History

При написании этого романа я многое почерпнул из следующих статей и эссе:

Judith Areen, Uncovering the Reformation Roots of American Marriage and Divorce Law, Yale Journal of Law and Feminism (Vol. 26)