Цепь - [90]

Шрифт
Интервал

Рыбацкие лодки. Краболовные боты. У мини-маркета лениво лает собака.

Вот что олицетворяют стабильность, сила и комфорт. Генри Торо[72] называл остров Плам «унылой Сахарой Новой Англии», но сегодня это совсем не так.


Рейчел смотрит на коробку. В ней два облика будущего. Два облика, которые приближаются к ней все шестьдесят секунд каждой минуты, шестьдесят минут каждого часа.

С каждым ударом сердца.

Рейчел улыбается.

Ее устроит любой из двух вариантов будущего.

Ее устроит вообще любой вариант.

Она вытащила дочь из мрака.

Она убила монстра.

Проблемы еще будут.

Миллионы проблем.

Но она вернула Кайли.

Она обрела Пита.

Она выжила.

Жизнь такая хрупкая, мимолетная, драгоценная.

Просто жить на свете – уже чудо.

Послесловие и благодарности

…Достаточно двух зеркал, поставленных одно против другого, чтобы создать лабиринт[73].

Хорхе Луис Борхес.
Семь вечеров

Самый первый вариант «Цепи» я написал в 2012 году в Мехико, услышав о местной традиции киднеппинга – о том, что родственникам позволяют занимать места слабых, немощных похищенных. Я сразу связал эту традицию с одним воспоминанием о детстве, проведенном в Ирландии в конце семидесятых. То была золотая пора писем-цепочек, а суеверия в наших краях были настолько сильны, что дети в магию таких посланий верили безоговорочно. Я был в пятом классе, когда наша учительница велела принести в школу самые страшные письма. Я принес. Учительница уничтожила письмо на глазах у всех – бросила вызов страшным карам, угрозам и проклятиям анонимного автора. Она порвала цепочку. Тот случай поразил меня настолько, что я помню его до сих пор. Следующие тридцать лет я периодически спрашивал мать, как дела у миссис Карлайл. К своему облегчению, я каждый раз слышал, что она жива и более или менее здорова.

В 2012 году «Цепь» появилась на свет в виде рассказа, но я видел в нем задатки романа, поэтому на целых пять лет положил его в стол недоработанным. В 2017 году у меня наконец появился настоящий литагент, Шейн Салерно, основатель «Стори Фактори». Я писал детективы о Шоне Даффи, избрав местом действия Белфаст своей юности. Трилогия получила хорошие отзывы и несколько премий, но успех, на который я надеялся, не снискала. Я бедствовал, работал таксистом в «Убере» и подумывал забросить писательство, но вдруг позвонил Шейн и спросил, нет ли у меня «американского романа». Так я предложил ему «Цепь» в виде рассказа. Помню грохот в трубке – в кухне у Шейна что-то упало. Он велел мне бросить все свои дела и немедленно сделать из «Цепи» роман. Так я и поступил.

Любая книга – плод совместного творчества, поэтому хочу поблагодарить свою жену, Ли Гарретт, Дона Уинслоу, Стива Гамильтона, Стива Кавано, Джона Макфетрижа и Шейна Салерно, которые просмотрели черновые варианты «Цепи» и подкинули немало интересных идей. Джош Кендалл и Анна Гудлетт, замечательные редакторы издательства «Литтл, Браун и К°», изучили мою рукопись с дотошностью судмедэкспертов, указали на ряд логических несоответствий и не давали забыть о том, что любой сюжетный ход нужно делать максимально эффективным и компактным. Трейси Роу и Памела Маршалл замучили меня требованием досконально проверять факты и следить за стилем. Редактура – процесс болезненный, но на деле самые строгие редакторы – лучше помощники автора.

Спасибо персоналу городской библиотеки Ньюберипорта, в которой я собирал материалы для «Цепи»; и персоналу Библиотеки Джорджа Брюса, гарлемского филиала Нью-Йоркской публичной библиотеки, за то, что предоставили спокойное место для работы.

В совпадении дело или в симпатической магии, но последние главы «Цепи» я писал в бывшем кабинете Франца Кафки, оказавшись в Праге по делам.

Хочу поблагодарить своих дочерей, Эрвинн и Софию, за то, что пусть неохотно, но помогали мне не запутаться в языке и манерах подростков. Спасибо Дону Уинслоу, Дэниелу Вудреллу, Иэну Рэнкину, Вэлу Макдермиду и Диане Гэблдон за то, что все эти годы поддерживали, помогали советами и просто уговаривали не падать духом, когда я сомневался, что мое предназначение – сочинять все эти трескучие фразы.

Sláinte[74].


Еще от автора Эдриан Маккинти
Миг - и нет меня

Ирландец Майкл Форсайт уезжает из залитого кровью Белфаста в Нью-Йорк и вступает в банду гангстера по прозвищу Темный Уайт. Думая, что обрел надежную крышу, Майкл начинает играть в опасные игры. Он спит с любовницей босса, что в любом случае рискованно, даже если босс не отъявленный бандит. Получив задание отправиться в Мехико за партией наркотиков, Майкл попадает в мексиканскую тюрьму, откуда ухитряется сбежать. Чувствуя, что его «сдали», он возвращается в Нью-Йорк с желанием отомстить, но очень скоро понимает, что месть — обоюдоострая штука.


Кладбище

Майкл Форсайт, находящийся под защитой Программы ФБР по защите свидетелей, вынужден принять предложение британской разведслужбы и внедриться в ирландскую террористическую группу, которая готовится сорвать переговоры ИРА с правительством о прекращении огня. Фанатики, убийцы, которых выдворили из Ирландии за их "акции", могут в любой момент расправиться с ним. Майкл Форсайт передает информацию о руководителях группы — Джерри и Трахнутом — агенту МИ-6 Саманте. Трахнутый, что-то заподозрив, садистски убивает Саманту, и тогда операция по ликвидации группы превращается для Форсайта в дело чести - он должен отомстить.


Деньги на ветер

Сотрудница кубинской полиции узнает о трагической гибели своего отца, четырнадцать лет назад бежавшего в США. Она предпринимает собственное расследование обстоятельств его смерти, нелегально перебравшись в американский город Фэрвью в штате Вайоминг и устроившись горничной в дом, где бывают знаменитости киноиндустрии. Меркадо удается выяснить, что виновники дорожного происшествия сумели замять дело, дав местному шерифу взятку в пятьдесят тысяч — во столько была оценена жизнь ее отца…


Невидимая река

Двадцатичетырехлетний Алекс Лоусон — в прошлом успешный детектив в маленьком ирландском городке — ныне влачит жалкое существование. Он прячется то от дилеров, которым должен, то от английской полиции. В водоворот событий, из которого, казалось бы, нет выхода, его толкает убийство бывшей подруги, для расследования которого он летит в Америку. Теперь ему остается только одно — найти убийцу или умереть.


Гибельный день

Скрываясь в Южной Америке, Майкл руководит службой безопасности отеля в Лиме, разбираясь с буйными туристами и проститутками. Но его спокойная жизнь неожиданно заканчивается в тот самый момент, когда двое колумбийских головорезов врываются к нему в номер и, угрожая оружием, вынуждают ответить на звонок его прежней любовницы Бриджит Каллагэн из Ирландии. Бриджит, потерявшая по вине Майкла жениха, предлагает ему на выбор: либо он приедет и найдет ее дочь, либо его прикончат на месте. Майкл прибывает в Дублин в Блумов день, 16 июня, когда происходит действие романа Джеймса Джойса «Улисс».


Барометр падает

Рейчел, бывшая жена миллиардера Ричарда Коултера, бесследно исчезает, забрав с собой дочерей. Коултер предлагает «ирландскому цыгану» Киллиану полмиллиона долларов, если тот отыщет Рейчел и вернет ему детей. Вскоре Киллиан понимает, что в этом деле не все так просто. За беглецами гонится безжалостный русский киллер, Рейчел угрожает смертельная опасность, да и сама она совсем не похожа на неуравновешенную наркоманку, какой описал ее муж…


Рекомендуем почитать
На этот раз

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Спасти олигарха Колесова

… напасть эта не миновала и областной центр Донское на юго-востоке российского Черноземья. Даже люди, не слишком склонные к суевериям, усматривали в трех девятках в конце числа этого года перевернутое «число Зверя» — ну, а отсюда и все катаклизмы. Сначала стали появляться трупы кошек. Не просто трупы. Лапы кошек были прибиты гвоздями к крестам, глаза выколоты — очевидно, еще до убийства, а горло им перерезали наверняка в последнюю очередь, о чем свидетельствовали потеки крови на брюшке. Потом появился труп человеческий, с многочисленными ножевыми ранениями.


Кукла на цепи

Майор Пол Шерман – герой романа, являясь служащим Интерпола, отправляется в погоню за особо опасным преступником.


Инспектор Вест и дорожные катастрофы

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Закон триады

"Закон триады" продолжает серию романов о независимом и решительном инспекторе Чэне.Вместе с детективом американской полиции Кэтрин Рон он расследует исчезновение Вэнь Липин, муж которой находится в США. Связанный с китайской мафией, он является важной фигурой в деле о незаконной иммиграции, которым занимается американское правосудие. Сумеет ли Чэнь и его американская коллега опередить бандитов триады, которые охотятся за Вэнь?


Тост

Роман Ю. Хена «Тост» рассказывает о борьбе за установление правопорядка в первые послевоенные годы.


Химера

Астронавт Эмма Уотсон принимает участие в программе биологических исследований на борту Международной космической станции. Неожиданно на станции начинает происходить нечто необъяснимое. Один за другим члены команды погибают, сраженные неизвестной болезнью. Все попытки найти средство излечения тщетны. Эмма понимает, что нельзя подвергать жителей Земли этой опасности, а значит, о возвращении домой нужно забыть. Похоже, спасения нет…


Потерянные девушки Рима

Маркус – охотник за аномалиями, человек, одаренный способностью видеть послания зла в самых запутанных преступлениях, но лишенный воспоминаний о своей прежней жизни. Его новым делом становится поиск девушки, захваченной серийным убийцей в Риме, и только случайные на первый взгляд детали способны помочь расследованию. Смерть кроется в мелочах – этот урок Сандра усвоила, работая фотографом на местах убийств. Но гибель ее собственного мужа покрыта опасной тайной, важным ключом к которой становится встреча с Маркусом.


Пандемия

Равновесие – штука хрупкая, минуты спокойствия преходящи. Комиссар Франк Шарко, начиная расследование убийства, даже не подозревал, что речь пойдет ни много ни мало о выживании человечества. А начинается все сравнительно безобидно: в заповеднике на севере Франции находят мертвых лебедей, в Париже несколько человек заболевают гриппом. Однако это не обычный осенний всплеск заболевания, служба биологической безопасности Института Пастера утСПбверждает, что речь идет о совершенно новой, более того, искусственно выведенной разновидности вируса.


Пассажир

Встреча с пациентом, страдающим амнезией, приводит психиатра Матиаса Фрера к ужасному открытию: у него тот же синдром «пассажира без багажа». Раз за разом он теряет память и из осколков прошлого создает себе новую личность. Чтобы обрести свое подлинное «я», ему придется пройти через все свои прежние ипостаси. Фрера преследуют загадочные убийцы в черном, за ним гонится полиция, убежденная, что именно он — серийный маньяк, совершивший жуткие убийства, имитирующие древнегреческие мифы. Да он и сам не уверен в своей невиновности… Как ему выбраться из этого лабиринта? Быть может, лейтенант полиции Анаис Шатле, для которой он главный подозреваемый, дарует ему путеводную нить?Впервые на русском, от автора знаменитого мирового бестселлера «Багровые реки»!