Цена Победы в рублях - [3]
А в тот слякотный октябрьский день трое молодых ребят, одетых в одинаковые меховые оегланы с капюшонами, спокойно пили топленое молоко. Когда они проходили мимо нас, инвалид вдруг закричал хриплым, срывающимся голосом:
— Бей их, гадов! Бей их, сволочей, за мои ноги!
Один из летчиков обернулся, и я запомнил его: красивое, чуть овальное лицо, карие глаза и пышные черные усы. Роста небольшого, стройный, с мягкой пружинистой походкой. Он ничего не сказал инвалиду только посмотрел как-то особенно пристально и, мне показалось, едва улыбнулся..»[2]
Надо заметить, что летчики авиации дальнего действия прекрасно понимали значение налетов на Берлин и то, как по-особому к ним относятся окружающие. Герой Советского Союза летчик Борис Тихомолов написал в воспоминаниях:
«Радиодиктор Юрий Левитан, которого Гитлер посулил повесить, как только немецкий сапог ступит в Москву; торжественно вещает всему миру: «Большая группа наших самолетов бомбардировала военно-промышленные объекты Берлина, Кенигсберга, Данцига, Штеттина…»
Мы, летчики, все экипажи, все, кто в данный момент находились в части, собирались возле репродуктора и слушали в строгом молчании. Да, это о нас, о нашей работе, о наших делах. Мы понимали: сейчас это сообщение Совинформбюро слушает вся страна. Слушают женщины-работницы, недавние домохозяйки, с потемневшими от металла пальцами и почти такими же от недоедания и недосыпания лицами, заменившие у станков мужей, готовящие оружие и боеприпасы для фронта. Колхозницы, одни в обезлюдевших деревнях кормящие армию и город, сами впрягающиеся в плуги, чтобы пахать землю, потому что лошадей почти не стало. Они слушали эту сводку, и на душе у них становилось легче: значит, не только фашисты бомбят наших, но наши им тоже дают… И пехотинцам, артиллеристам, саперам — всем родам наземных войск, испытавшим на себе удары «юнкерсов» и «мессершмиттов», им тоже становилось веселее, и крепла вера в нашу конечную победу Да и у самих летчиков АДД — авиации дальнего действия — распрямлялись плечи: нет, ничто не проходит бесследно, и наши жертвы тоже. Пусть не спят по ночам и трясутся от страха немецкие бюргеры. Пусть их гансы и фрицы на передовой получают из дома тревожные вести».[3]
Летчикам, совершавшим налеты на вражескую столицу, прощали многое из того, что не простили бы другим. Вот как встретили на земле после налета на Берлин в 1942 году экипаж Тихомолова. В нарушение приказа, категорически запрещавшего посадку в Москве, объявленной запретной зоной, Тихомолов по техническим причинам посадил свой самолет на центральном московском аэродроме:
«Самолет приволокли на стоянку. Именно приволокли. Крупный осколок снаряда вклинился в тормозной диск колеса да так и застрял в нем. Выпали из-под крыльев светящиеся рваными дырами посадочные щитки. Из-под раскромсанных капотов черной блестящей струей текло на землю масло.
С красной повязкой на рукаве из служебного здания вышел дежурный. Еще издали крикнул:
— Кто вас сюда звал? Вы что, не знаете, что здесь запретная зона?!
Подбежал, козырнул официально, явно собираясь ругаться, но, взглянув на машину обмяк:
— Где это вас так?
— Над Берлином.
— О-о-о!.. — В глазах испуг и уважение. — Тогда другое дело! — Снова козырнул. — Извините, пойду доложу. — И, придерживая рукой кобуру пистолета, убежал.
— Ишь ты, он доложит, — проворчал штурман, доставая из кармана портсигар. — /\ пригласить нас в помещение не дотумкал.
Я взглянул на Евсеева. Лицо прозрачное, зеленое, под глазами черные круги. Подошли Заяц с Китнюком. Тоже — видик…
Заяц усталым движением потер ладонями лицо, сказал смущенно:
— Не смотрите так, товарищ командир, вы тоже не лучше выглядите. Дать вам зеркальце?
— Нет, Заяц, не надо. Не хочу разочаровываться.
Только сейчас я ощутил в себе страшную усталость. Это была не та усталость, при которой человек, получив возможность отдохнуть, падает, проваливается в блаженное ничто. Это была совсем другая усталость, когда каждая клетка тела, отравленная, нокаутированная — взлетом, спадом, жизнью, смертью, — немеет и, теряя чувствительность ко всему; вдруг начинает постепенно возвращаться к жизни. И возвращение это несет с собой такую вездесущую и опустошающую боль, что порой кажется — уж лучше умереть бы!
Были бы мы сейчас в полку оглушили бы себя перед завтраком (или перед ужином?) добрым стаканом водки — к ней я уже не испытываю прежнего отвращения, — добрались бы кое-как до своих коек и умерли б на несколько часов. Но это в полку, а здесь… Действительно, почему этот дежурный капитан не пригласил нас в помещение?
Подавляя в себе уже знакомое мне растущее чувство беспричинного гнева, я полез на машину, вынул из кабины парашют и лег на крыле, положив парашют под голову.
Но лежать было неудобно. Меня раздражало серое небо, смешанные с дымом облака, приземистое здание аэродромной службы, скрип железного флюгера на старинном шпиле. В голове позванивало: треньк! треньк! треньк! А изнутри на черепную коробку что-то давило, причиняя тошнотворную боль.
Черт знает что! Долго мы будем находиться так, в полной неизвестности?
На крыло, пыхтя
Штрафбаты и судьбы их бойцов стали модной темой. Про них снимают сериалы и пишут книги. Вокруг любого значимого исторического события неизбежно появляются мифы и домыслы, которые подчас искажают суть явления. Так происходит и с историей штрафных подразделений. Насколько правдивы все современные фильмы и книги, посвященные этой теме? Действительно ли в Советском Союзе тема штрафбатов была под запретом? Рассказывают ли нам правду? Разоблачению постсоветских мифов о штрафниках посвящена новая работа Кустова.
Новая книга Максима Кустова показывает, как всегда неожиданно, жизнь вермахта с «непарадной» стороны, которая практически неизвестна отечественному читателю. Прочитав ее, можно узнать о том, как немецкие власти своих солдат официально приравняли к нищим, нуждающимся в подаянии, почему немецкие офицеры стреляли в портрет Гитлера и кто предлагал высадить под Берлином десант из плененных в Сталинграде немецких солдат.Как в Третьем рейхе можно было «закосить по дурака», чтобы не отправили на фронт? Каковы были правила расстрела приговоренных к смертной казни солдат? Чем в немецкой армии обычно давали взятки? Как действовали вредители в немецком тылу? И еще очень многое, позволяющее понять незнакомые доселе аспекты существования вермахта и причины его поражения во Второй мировой войне.
Эта книга о мифах и ключевых, но малоизвестных и изученных моментах Революции 1917 года и Гражданской войны написана автором бестселлера «Цена Победы в рублях» Максимом Кустовым, чья дотошность и невероятное везение в нахождении неизвестных, шокирующих и переворачивающих все представление об истории фактах стала притчей во языцех.
Книга М. Кустова «Наемники фюрера» посвящена малоизвестным страницам истории Великой Отечественной войны. Она рассказывает о союзниках Гитлера, венгерских и хорватских, румынских и словацких армиях, добровольцах из Испании, Скандинавии, республик СССР. В Прибалтике, на Украине и некоторых других государствах сегодня их именуют борцами за свободу, борцами с коммунизмом…
Почему в Египте начала 70-х годов по обочинам дорог валялись пустые пачки «Беломора»? Почему ангольцы искренне считали, что Куба гораздо больше Советского Союза? Почему у афганцев повышенным спросом пользовались советские военные шапки-ушанки, а мусор являлся предметом серьезного бизнеса? Как материально обеспечивались советские военные и гражданские специалисты в «горячих точках» — от Египта и Афганистана до Анголы? Как они жили вне военных операций, как решали бытовые и финансовые проблемы? Об этом практически ничего не знают те, кто там не был, то есть подавляющее большинство наших соотечественников.
В России давным-давно утвердилось традиционное представление о железном немецком порядке, о том, что немец «не ворует». Распространяется это представления и на годы Великой Отечественной – у немцев, якобы, во всем был порядок. Один из героев романа Виктора Астафьева «Прокляты и убиты», например, размышляет: «И ведь не обкрадут, не объедят свово брата немца – у их с этим делом строго – чуть че и под суд».Вот только по воспоминаниям самих немцев, суда у них боялись далеко не все. Крали их околоштабные и интендантские «герои» так, что их размаху и беззастенчивости могли бы позавидовать коллеги из других армий.Особенно характерно то, как рушился хваленый «немецкий порядок» в критических ситуациях, например, в Сталинграде.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Говорят, что аннотация – визитная карточка книги. Не имея оснований не соглашаться с таким утверждением, изложим кратко отличительные особенности книги. В третьем томе «Окрика памяти», как и в предыдущих двух, изданных в 2000 – 2001 годах, автор делится с читателем своими изысканиями по истории науки и техники Зауралья. Не забыта галерея высокоодаренных людей, способных упорно трудиться вне зависимости от трудностей обстановки и обстоятельств их пребывания в ту или иную историческую эпоху. Тематика повествования включает малоизвестные материалы о замечательных инженерах, ученых, архитекторах и предпринимателях минувших веков, оставивших своей яркой деятельностью памятный след в прошлые времена.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Идея развития – одна из жгучих тайн бытия – остается чрезвычайно важной для познания земной жизни и смысла нашего существования. К сожалению, эволюционная теория Дарвина, основанная на принципе естественного отбора, сегодня не может объяснить появления разумных существ. В поисках собратьев по разуму астрофизики прослушивают и просматривают космические дали. Но таинственные собратья по разуму находятся здесь, на Земле, – это животные и растения, грибы и бактерии. Ученые изучают их с позиций «высшего разума», но высшим разумом обладает Божественная Среда нашей планеты, а все живые существа, включая нас, лишь её более или менее неразумные дети.Пора обдумывать сложные природные процессы, стараясь постичь их смысл.
Многие ли из нас могут похвастаться знанием «Ригведы» и «Махабхараты»? Да и имеем ли мы возможность в условиях «кризисной гонки» читать многословные толстые книги?.. Сборник, который Вы держите в руках, – идеальный выход из положения. Эта россыпь миниатюр вбирает в себя целый калейдоскоп «тонких знаний», представленных амальгамой самых разнообразных жанров – от басен и пересказов древнейших эпических поэм до остросюжетных анекдотических историй, соперничающих с лучшими «жемчужинами» жанра. Индийские ведические притчи многогранны и универсальны: они пленят неискушённое сердце и поразят самого «продвинутого» гуру…
На протяжении всей истории России постоянно появляются так называемые «факты», очерняющие нашу страну. При этом доморощенные историки участвуют в этом не меньше западных. Ярый патриот и тщательный исследователь исторических архивов Олег Козинкин пытается разобраться в нагромождении лжи и вранья вокруг событий XX века. Как Гитлера притащили к власти и при чем тут Троцкий? Чего же все-таки «испугался» Сталин 30 июня 41-го и можно ли было «сохранить сотрудничество с Германией»? Действительно ли в СССР была уголовная ответственность с 12 лет, а у крестьян не было паспортов? Автор объясняет «неадекватное» поведение Польши перед Второй мировой войной и рассказывает, кто же все-таки «виноват» в развязывании этой войны.
В новой книге, основанной на цикле популярных программ «Эха Москвы», популярные авторы и радиоведущие Виталий Дымарский и Владимир Рыжков рассказывают о новейшей истории. Умерла ли русская интеллигенция? Почему природные богатства причина нашей бедности? Кто действительно победил во Второй мировой войне? Был ли в России свой Холокост? Почему октябрь 1917-го вызов для России XXI века? Политическое завещание Бориса Ельцина — что в конверте? И наконец, Путин как Брежнев.
Эта книга о другой Москве — о той, по которой не возят интуристов от Красной Площади. 14 необычных экскурсий по самым интересным уголкам Москвы. Но самая главная фишка в том, что затронут не только центр, но и спальные районы, в которых также очень много неизведанного, загадочного и неожиданного.
Существующая вот уж скоро 40 лет основная «Догма» о начале ВОВ, рожденная «Решениями 20 съезда» и «Воспоминаниями» маршала Жукова, гласит — трагедия 22 июня произошла потому что Сталин, «боявшийся» Гитлера (и «веривший» ему!) запретил нашим генералам приводить войска западных округов в боевую готовность, что в итоге привело к тому, что бойцы Красной армии встречали Войну в своих казармах спящими…Однако опубликованные на сегодняшний день документы НКО и ГШ последних мирных дней, мемуары многочисленных участников тех событий (от маршалов до рядовых командиров) позволяют утверждать — за неделю до 22 июня нарком обороны СССР С.К.