Цена ошибки - [20]
16–30, время московское, Киев, столица УССР. Цех покрытий завода номер 784 Киевского совнархоза. Через 30 минут после начала конфликта.
— Оксана, как ты говоришь? В рыбный фарш надо добавить грамм сто свинины? Уточнила ее подруга.
— Да, трошки, чуть-чуть. И тогда рыбные котлеты будут очень сочные. Оксана как раз заканчивала вынимать из сушильной камеры последние в эту смену готовые корпуса. Внезапно завыла сирена. Мерный, какой-то искусственный голос проревел на весь цех из динамика: "Внимание, угроза атомного нападения. Всему персоналу завода занять места в убежищах согласно плану. Внимание.."
Ничего не понимающие рабочие пошли к входу в убежище. Там на них, стоя у открытой двери, уже орал начальник смены:
— Быстро, быстро! Через три минуты закрываем двери!
— Ничего себе, закрываем! А домой когда? Это чего вы удумали, перед выходным да еще и уже после работы свои дурацкие учения по ГО проводить! А у меня сейчас домой муж придет голодный! Начала качать права Оксанина подруга. (ГО — гражданская оборона в СССР).
— Дура! Это не учения! Команда тревоги сверху пришла! Закричал на нее начальник.
— Все зашли? Все, закрываю. С этими словами он задвинул тяжелую дверь и начал крутить штурвал кремальеры на двери.
Притихшие рабочие рассаживались по лавкам убежища в свете тусклой лампочки. За перегородкой механики, тихо матерясь, пытались запустить дизель — генератор.
— Ну что там у вас? Недовольно крикнул им начальник.
— Сейчас, сейчас. Генератор чихнул раз, другой и заработал. И в этот момент на людей в убежище с грохотом обрушился потолок.
Убежище, построенное в 1946 году вместе с заводским цехом, было в начале пятидесятых усилено, оборудовано фильтровентиляционной установкой, но по своей сути оставалось обычным бомбоубежищем, которое могло выдержать близкий взрыв атомной бомбы первого поколения, мощностью до пятидесяти килотонн. Но близкий подрыв термоядерной боеголовки мощностью полторы мегатонны убежище не выдерживало. Именно такую боеголовку несла упавшая на Киев ракета PGM-17 "Тор", запущенная двадцать минут назад семьдесят седьмой эскадрильей Королевских ВВС Великобритании с авиабазы Фелтвелл. Люди в убежище оказались первоначально защищены от светового излучения и проникающей радиации ядерного взрыва, произошедшего всего в двух с половиной километрах, но потом ударная волна смела здание цеха как карточный домик, вскрыв убежище, как консервную банку.
Оксана очнулась от того, что ей на лицо капает вода. Она открыла глаза и увидело небо, затянутое тучами разных цветов, от серого до иссиня черного, еле видными в сумеречной дымке. Она сначала не поняла, где она находится. Они же все спустились вниз, в убежище. На занятиях по ГО им же говорили, что их убежище выдержит атомный взрыв, надо только успеть в него забежать. И почему она лежит, она же сидела на лавке? Она попыталась встать, но безуспешно, подняв голову, она поняла, почему. На ногах у нее лежала искореженная бетонная балка перекрытия. Как ей не раздавило ноги, не понятно, а может, раздавило? Она же почти их не ощущает. Только чувствует, как по ногам медленно течет что-то теплое. Она попыталась, поворачивая голову влево — вправо, надеясь увидеть кого-нибудь живого, но видела только изломанные тела ее подруг и просто рабочих ее цеха. Она попыталась кричать, но быстро потеряла силы. И тогда Оксана просто начала тихо, беззвучно плакать, глядя на низкое, страшное небо с ядерными тучами. Она смотрела на него, вспоминая то ночное небо с бесчисленными звездами, на которое смотрела тогда вместе с Борисом. Жизнь медленно уходило из ее молодого тела, а она все тихо плакала, беззвучно вопрошая небеса: — Почему так получилось? За что так с ней поступили?
16–55, время московское, Ярославская железная дорога, перегон Переяславль — Залесский — Загорск, поезд Кострома — Москва. Через 55 минут после начала конфликта.
Леночка лежала на нижней полке, головой к двери купе. Она опустила плотную шторку на окно, пытаясь подремать хоть какую — часть дороги. Но сон не шел, в голове у нее все крутились разные мысли. За последние три дня она порядком вымоталась. Сначала четыре дня назад ее вызвал начальник отдела и непререкаемым голосом приказал ей завтра собираться в командировку в Кострому, на машиностроительный завод. Туда, как оказалось, утром, из Красноармейска выехала куча народу, почти три вагона были заняты рабочими и инженерами НИИ-58. На самом деле это все называлось "развертыванием дублирующих производств в угрожаемый период", но Леночку, точнее Елену Сергеевну Белову, как ее почтительно называло местное начальство, эти высокие материи не волновали. Инженеры все время пропадали в заводском ОГТ* и ОГМ*, рабочие разбежались по цехам, матерясь по поводу поиска нужного инструмента или оснастки.
__________________________________________________________________________
*Отдел главного технолога, Отдел главного металлурга.
А на Леночку обрушилась вся рутинная бытовая и хозяйственная подоплека размещения множества людей на новом месте. Поэтому она даже обрадовалась, когда ее начальник отослал обратно в Красноармейск, забрать какие-то аттестационные документы для группы сварщиков, без которых местный военпред никак не хотел принимать первые детали. В Костроме, в нескольких цехах машиностроительного завода, по плану должно было быть развернуто мелкосерийное производство некоторых типов жидкостно-ракетных двигателей, но Леночка этого не знала. Она просто хотела доехать до дома и хоть ночью, наконец — то выспаться. И надо еще решить, что ей делать с двумя письмами Александра, так и лежавшими у нее в сумочке без ответа. Она вдруг вспомнила, что ее начальник за прошедшие два дня вспоминал Сашу раз двадцать, все сокрушаясь, как его сейчас не хватает. И он красивый, сильный. И комнату ему уже дали сразу же, когда он пришел на работу. Значит он перспективный? И, в конце концов, ей было с ним хорошо тогда, в прощальную ночь. Может это и есть ее принц, которого она все время ждет, только она, дура, не замечает его у себя под носом? Решено, завтра она ему напишет. Хорошее, длинное письмо, чтоб он понял, что его здесь ждут и не заглядывался на всяких местных. С этими мыслями она начала дремать, убаюкиваемая покачиванием вагона. Она не знала, что вот уже сорок минут назад, на авиабазе Лаури, штат Колорадо, незнакомый ей офицер в чужой форме ВВС США нажал кнопку запуска, запустив на другую сторону планеты очень сложное инженерное произведение, называемое HGM-25A "Titan"-1 компании "Martin Marietta". С боеголовкой W38 мощностью четыре с половиной мегатонны. Она вообще-то была нацелена на зенитно-ракетный дивизион комплекса С-25 "Беркут", развернутый на втором кольце Отдельной армии особого назначения Войск ПВО неподалеку от города Александров.
1962 год. Карибский кризис разрешился Третьей мировой. В ядерном пламени исчезли Лондон, Москва, Нью-Йорк, Вашингтон, Сиэтл… Но война не прекратилась. От островов Тихого океана до пустынь Ближнего Востока армии и флоты почти уничтоженных держав ведут схватку друг с другом. Во имя чего? Об этом будут думать после…
Третья книга из серии «Цена ошибки». Альтернативная история. Карибский кризис перерос в Третью мировую войну. СССР и США обменялись ядерными ударами, погибли десятки миллионов людей. Разрушениям подверглись почти вся европейская часть территории СССР и многие города на Кавказе, в Средней Азии и Сибири. Уничтожено больше половины территории США. В Западной Европе танковые армии Варшавского договора рвутся к Рейну. Франция, благодаря удачному дипломатическому маневру своего президента, в последний момент вышла из НАТО и объявила себя нейтральным государством, вместе с Австрией и Швейцарией.
Книга «Семейная история» посвящена истории рода Никифоровых-Зубовых-Моисеевых-Дьякóвых-Черниковых и представляет собой документальную реконструкцию жизненного пути представителей 14 поколений за 400 лет. Они покоряли Кавказ и были первопроходцами Сибири, строили российскую энергетику и лечили людей. Воины, землепашцы, священники, дворяне, чиновники, рабочие, интеллигенция – все они представлены в этой семье, и каждый из предков оставил свой след в истории рода, малой и большой Родины. Монография выполнена на материалах архивных источников с привлечением семейных воспоминаний и документов, содержит множество иллюстраций.
Закон природы — это то, что запрещено нарушать строго-настрого. Полиция неукоснительно следит, чтобы никто не вздумал летать со скоростью, превышающей скорость света, а также совершать иные преступления. Совершеннолетний нарушитель несёт уголовную ответственность. А что делать с тем, кто ещё мал?..
План был прост: отдохнуть и переждать. Мир вроде бы выбрали для этого неплохой, даже дом купили, но, кажется, что-то снова пошло не так. Потому что и мир немного странный, и дом, и соседи, и город, и даже озеро. Впрочем, всё в этой вселенной взаимосвязано, а еще подобное умеет притягивать подобное, поэтому не стоит удивляться, что вашей странной компании достался именно такой долгий солнечный день.
В этой части помещено хронологическое продолжение записей услышанных и прочитанных мною высказываний, которые захотелось сохранить в памяти. В сборнике собраны мудрые и не только мысли, которые были услышаны или прочитаны мною за пятьдесят лет жизни. Некоторые записи отличаются от оригинала или приведены без указания автора. В некоторых случаях приведены имена людей, от которых были услышаны эти слова. Этим самым мне хотелось отдать дань памяти этим людям, с которыми я сталкивался в жизни, и которые оказали определенное влияние на течение моей жизни, за что им моя благодарность.
Любые виртуальные вселенные неизбежно порождают своих собственных кумиров и идолов. Со временем энергия и страсть, обуявшие толпы их поклонников, обязательно начнут искать выход за пределы тесных рамок синтетических миров. И, однажды вырвавшись на волю, новые боги способны привести в движение целые народы, охваченные жаждой лучшей доли и вожделенной справедливости. И пусть людей сняла с насиженных мест случайная флуктуация программного кода, воодушевляющие их образы призрачны и эфемерны, а знамена сотканы из ложных надежд и манящей пустоты.
Торт — десерт, состоящий из одного или нескольких коржей, пропитанных кремом или джемом. Сверху торт обычно украшают кремом, глазурью или фруктами. Существуют также несладкие разновидности тортов (например, печёночный торт), при этом название «торт» указывает скорее на оформление блюда: укладывание ингредиентов слоями с возможным последующим украшением верхнего слоя.