Царь Голливуда - [34]

— Ну что ж, — задумчиво проговорил мистер Эсбергер, — это, правда, не совсем то, что я назвал бы добротным домом старой выделки, но ты, Вилли, взялся начать дело, и, как я вижу, взялся горячо. Думаю, что ты сумеешь сделать свой бизнес. Цена приемлема, и, как ты говоришь, там имеется и жилье для будущей твоей семьи. Так я скажу тебе, что я сделаю. Я дам тебе четыреста долларов прямо теперь, не дожидаясь свадьбы, чтобы ты мог совершить эту сделку. Ну а затем вы поженитесь. Полагаю, что три месяца вам с Сарой ждать не обязательно. Достаточно будет и одного.

В этот момент Вилли страстно поверил в Бога и в то, что Он, Бог, на его стороне.

* * *

Великое дело было сделано за те четыре недели, что оставались до свадьбы. У Вилли была идея соединить свадьбу с торжественным открытием его "Галереи развлечений". Папаша Эсбергер был уважаемым членом местной еврейской общины; его друзья и постоянные клиенты (включая нескольких членов городского управления), видные деятели торговой палаты, юристы, врачи, владельцы лавок и магазинов, бизнесмены, религиозные лидеры и даже редактор местной газеты — все они приглашались на торжество. За двадцать три года, что папаша Эсбергер держал свою деликатесную торговлю, он завел великое множество друзей, и свадьба его дочери обещала стать видным событием для его окружения. Одним из пунктов серьезных обсуждений был вопрос, кого приглашать — полицейского комиссара или мэра Нью-Йорка? Ну а для Вилли это было удобным случаем, которого упустить никак нельзя. Что может быть лучше для знакомства местных властей с фактом его нарождающегося дела? Как еще он мог собрать столько замечательных людей в свою "Галерею развлечений"?

В среду Вилли явился в офис фирмы "Брейли и Бергенсон" с суммой в шестьсот долларов. Через полчаса он положил бумага, говорящие о новом приобретении, в свой карман; еще через час он подал Герману Глэнцу заявление об уходе и покинул здание, унося с собой восхитительные и приятные воспоминания о недолгом времени пребывания там служащим, хотя время, проведенное там, не было еще временем, когда он мог бы назвать себя человеком бизнеса и владельцем собственности. И вот новоиспеченный собственник прогуливался по улице. Вот он, сам не зная почему, остановился возле витрины со шляпами, постоял, посмотрел и вошел в лавочку. Там он купил себе коричневый котелок. Новомодная шляпа была ему к лицу; подумав, что остальная одежда слегка потрепана, он не смутился, а, напротив, почувствовал себя этаким несколько небрежно-развязным, почти залихватским пешеходом. Неспешно прогуливаясь, он практиковался в улыбках собственника — это были теплые, дружелюбные, вежливые, но не раболепные улыбки; вежливо, добросердечно, но только не раболепно. Он репетировал улыбки, которые пристало иметь независимому человеку, игнорируя насмешки праздношатающихся парней, пытаясь придать лицу оттенок отчужденности. Это было не просто — искоренить многолетние подобострастные повадки. Он должен перестать стараться сразу понравиться людям; собственник совсем не то, что человек зарплаты, он не должен раболепствовать, с кем бы он ни разговаривал. Скорее всего, он должен выглядеть несколько несговорчивым и тем утвердить себя.

Глава седьмая

Несмотря на холод, возле синагоги столпились зрители, желающие поглазеть на гостей, выходящих из пролеток и экипажей. Темно-голубые, довольно поистертые ковровые дорожки вели от края тротуара к дверям синагоги, где людям, прибывшим без шляп, выдавались ермолки; было немало забавного с гостями нееврейского происхождения, непривычными к этому типу головного убора. Вокруг толпилось великое множество улыбающихся, кланяющихся, обменивающихся рукопожатиями и весьма эмоционально обнимающихся гостей, а поклоны папаши Эсбергера становились все ниже и ниже и все более и более любезными, ибо чем ближе был час начала церемонии, тем более знатные гости прибывали, которые и задержались-то, скорее всего, потому, что их прибытие должно увидеть как можно большее количество людей. Когда из своей кареты вышел комиссар полиции с супругой, папаша Эсбергер был так преисполнен благодарности к ним, так усердно кланялся, что совсем небольшим оставалось расстояние от его лба до земли.

Вилли, сопровождаемый своим отцом, матушкой и старшим братом, прибыл в наемном экипаже. (Остальные члены семейства проделали свой путь к синагоге пешком, поскольку Вилли рассудил, что было бы слишком экстравагантным, в рассуждении величины расходов, заказывать для этого случая еще один экипаж.) Сам он выглядел человеком, чувствующим себя крайне неловко в высоком шелковом цилиндре, черном фраке, светлосерых в полоску брюках, жемчужно-сером жилете и рубашке с высоким воротничком, врезавшимся в плоть его шеи, выпятив его второй подбородок более, чем он выпирал обычно. Все, что он на себя надел, было самой последней моды, от края воротничка до башмаков, застегивающихся на пуговицы. Он нес на себе свой новый пышный наряд, будто боясь, что любое неловкое движение может нанести костюму непоправимый вред и выставит его перед всем приглашенным обществом голым. Лицо его пылало, частично от холода, частично от волнения, и весь он выглядел очень нервозно, поглядывая на карманные часы (подарок его батюшки), ибо начало церемонии все приближалось. Голова его была так забита хлопотами и заботами, что он опасался, как бы не перезабыть и не перепутать тех еврейских слов, которые он должен был сказать в определенном месте обряда, и он твердил их про себя, одновременно обшаривая взглядом гостей, пытаясь выделить наиболее значительных и оценивая величину общества в целом, и он был удовлетворен осмотром, несмотря на то, что несколько значительных лиц из числа приглашенных отсутствовало.