Быть гением - [31]
Моя Фридуча единственная за всю историю искусств вскрыла себе грудь и сердце, чтобы обнажить биологическую правду чувств. Она положила себя на алтарь нашей любви, она стала моей музой, она была моей женой 25 лет с перерывом на развод. Наш брак назовут союзом слона и голубки, и это определение как нельзя более точно передаёт характер наших отношений. Дело ведь не только в том, что я на 20 лет старше, и даже не в том, что я вешу в три раза больше, чем она. Я калечу её тонкую голубиную душу постоянными изменами, и это питает её творчество, наполняет её картины болью, кровью изливается в её дневники.
Для голубки слон больше целого мира, так что я для неё — целая Вселенная, я её ребёнок, я её друг, я её отец, я её возлюбленный, я её супруг, я её мать, я — она сама, я это всё, сквозь меня она любит Мексику, моими глазами видит коммунистическую партию, так что, когда меня лишат партийного билета, она гордо откажется от своего. Я наряжаю её настоящей Техуаной, и сначала она сопротивляется, как сопротивляется и моим изменам, а потом принимает, впускает в себя дух родной страны, и вот уже пишет автопортреты, на которых она в длинных многослойных юбках, тяжёлых украшениях и кружевных блузах, ходит по Нью-Йорку в ярких, как сама Мексика, нарядах, и дети кричат ей вслед: «Вы что, от цирка отстали?!» И даже после того, как её картину купит Лувр, она будет называть себя не художницей, а женой великого художника.
Я пишу её на своих фресках в образе пламенной коммунистки, а она на своих автопортретах помещает моё лицо между собственных бровей. Потому что я всегда в её мыслях. Я бьюсь в её сердце и теку в её крови. Я питаю и разрушаю её. Как та катастрофа, когда автобус врезался в трамвай и металлический штырь прошил ей матку, раздробил кости и превратил позвоночник в груду костяных бусин, вроде тех, что она носит на шее. Ведь она начала рисовать именно после этой аварии. Понимаете? Авария принесла в её жизнь творчество, а я наделил это творчество смыслами.
Вижу, вы уже чувствуете, к чему я клоню. Конечно, к тому, что я предам её так, как не предавал ни Родину, ни партию. Потому что даже их я никогда не любил так, как люблю её. Я закручу роман с её младшей сестрой.
И тут я бы попросил вас взять паузу, закрыть глаза и представить себе, что вы только что потеряли двоих детей и перенесли операцию по удалению аппендицита, а гангрена отняла у вас два пальца. А теперь представьте двух самых близких вам людей. Самых родных, самых любимых. Если они сейчас рядом с вами, вы может взять их за руки. Готово? Славно. Так вот, они вас предали, да ещё и получили от этого удовольствие. Ну? Что вы чувствуете?
Если вы играли честно, то вы теперь на одну десятитысячную приблизились к тому, что чувствовала Фридуча. И как бы вы поступили на её месте? Она переехала в отдельную квартиру и подала на развод. Перестала рисовать и замкнулась в боли, пытаясь собрать себя по кусочкам и упаковать в медицинский корсет. А потом вернулась в наш дом. Потому что без меня она как без воздуха. А без воздуха долго не протянешь.
И вот уже она вплетает в косу отстриженные недавно волосы, пишет больше картин, чем за последние восемь лет, танцует, пьёт текилу и курит, как рабочий на консервном заводе. Наш дом магнитом притягивает творческую интеллигенцию и политическую элиту, как красное знамя революции — быка на арене. Фридуча говорит гостям: «Повторный брак определённо удался. Мы меньше ссоримся, лучше понимаем друг друга, и я почти перестала допрашивать его о других женщинах. Просто я наконец поняла, что жизнь такая, а всё остальное — просто иллюзия».
Да и её правая нога — тоже иллюзия. Потому что её больше нет. Потому что Смерть решила забирать мою любовь по кусочкам, чтобы я постепенно привыкал к тому, что её становится всё меньше и меньше и скоро не станет совсем.
Она знает, что умирает, и не очень жалеет об этом. Ей 47 лет, позади 31 операция, её спина, даже закованная в корсет, не может удержать остатки тела в вертикальном положении. Моя голубка очень устала и весело ждёт того благословенного мига, когда вместо ног отрастит себе крылья и сможет улететь на ту сторону, чтобы больше никогда сюда не возвращаться.
Я торжественно открываю её первую выставку на родной земле. Знаете, картины моей жены и 25 лет назад передавали исполненную жизни чувственность, которую дополняла беспощадная способность к наблюдению. Мне уже тогда было ясно: эта девочка — прирождённая художница, и время показало, что это тот самый редкий случай, когда я оказался на 1000 % прав. Простите, вы тоже слышите сирену? Кто вызвал скорую, вы?
Моя королева, ну конечно, конечно, ты не могла пропустить открытие и позволить мне превратить его в панихиду, ты хочешь устроить праздник, где Жизнь и Смерть будут пить и танцевать тебе на радость! Да, ты говорила мне об этом, но я и подумать не мог, что ты появишься под вой сирен кареты скорой помощи и на носилках въедешь в зал! Ты и выставку, и свой уход способна превратить в хеппенинг!
Да-да, товарищи, зрение вас не обманывает! Посреди выставочного пространства действительно стоит кровать, а в ней виновница торжества, как оживший экспонат. Она весь вечер будет шутить, петь любимые песенки, курить, пить текилу, развлекать вас. Она своим погребальным костром развеет ночь, и я буду рисовать, рисовать, как рисую всегда, когда не могу справиться с чувствами, буду рисовать её тело, объятое пламенем, буду рисовать красный пепел, который, вы видите, сохранил форму её лица, груди, рук, ноги… Самый радостный для неё день, день её освобождения, обернулся для меня величайшей в жизни трагедией.
Мягкие навыки – необычайно популярная сейчас тема, но необходимы они были всем и всегда, даже когда о них не говорили так много. Ни один художник не смог бы добиться успеха, просто отточив умение наносить краску на холст. Босху помогало умение рассказать историю (сторителлинг), Ван Гога вдохновляло японское искусство (кросс-культурная коммуникация), а Дали умело создавал личный бренд. Искусствовед Зарина Асфари предлагает учиться навыкам, наблюдая за великими художниками. Согласитесь, куда приятнее развивать в себе клиентоориентированность, зная, как она помогла Рафаэлю отвоевать место под солнцем у Микеланджело и Леонардо.
Владимир Быстряков — композитор, лауреат международного конкурса пианистов, заслуженный артист Украины, автор музыки более чем к 150 фильмам и мультфильмам (среди них «Остров сокровищ», «Алиса в Зазеркалье» и др.), мюзиклам, балетам, спектаклям…. Круг исполнителей его песен разнообразен: от Пугачёвой и Леонтьева до Караченцова и Малинина. Киевлянин. Дважды женат. Дети: девочка — мальчик, девочка — мальчик. Итого — четыре. Сыновья похожи на мам, дочери — на папу. Возрастная разница с тёщей составляет 16, а с женой 36 лет.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Это книга о том, как делается порнография и как существует порноиндустрия. Читается легко и на одном дыхании. Рекомендуется как потребителям, так и ярым ненавистникам порно. Разница между порнографией и сексом такая же, как между религией и Богом. Как религия в большинстве случаев есть надругательство над Богом. так же и порнография есть надругательство над сексом. Вопрос в том. чего ты хочешь. Ты можешь искать женщину или Бога, а можешь - церковь или порносайт. Те, кто производят порнографию и религию, прекрасно видят эту разницу, прикладывая легкий путь к тому, что заменит тебе откровение на мгновенную и яркую сублимацию, разрядку мутной действительностью в воображаемое лицо.
Эта небольшая книга написана человеком, «хорошо знавшим Троцкого с 1896 года, с первых шагов его политической деятельности и почти не прекращавшим связей с ним в течение около 20 лет». Автор доктор Григорий Зив принадлежал к социал-демократической партии и к большевизму относился отрицательно. Он написал нелестную, но вполне объективную биографию своего бывшего товарища. Сам Троцкий никогда не возражал против неё. Биография Льва Троцкого (Лейба Давидович Бронштейн), написанная Зивом, является библиографической редкостью.
Тему автобиографических записок Михаила Черейского можно было бы определить так: советское детство 50-60-х годов прошлого века. Действие рассказанных в этой книге историй происходит в Ленинграде, Москве и маленьком гарнизонном городке на Дальнем Востоке, где в авиационной части служил отец автора. Ярко и остроумно написанная книга Черейского будет интересна многим. Те, кто родился позднее, узнают подробности быта, каким он был более полувека назад, — подробности смешные и забавные, грустные и порой драматические, а иногда и неправдоподобные, на наш сегодняшний взгляд.
Советские люди с признательностью и благоговением вспоминают первых созидателей Коммунистической партии, среди которых наша благодарная память выдвигает любимого ученика В. И. Ленина, одного из первых рабочих — профессиональных революционеров, народного героя Ивана Васильевича Бабушкина, истории жизни которого посвящена настоящая книга.