Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить - [48]

Я говорю по телефону с клиентом, в этот момент кричат дети. «Они меня не уважают, я плохая мать», – думаю я, хотя в тот момент, возможно, они даже не обратили внимания на то, что я с кем-то там общаюсь.

Бывший муж говорит, что ему нравится, как пишет знакомый редактор. «Он не ценит меня как мастера», – думаю я, хотя, возможно, он просто хотел поделиться полезным для меня контактом.

Сестра на повышенных тонах требует снять ее майку. «Она меня не любит и не уважает», – думаю я, хотя так могло проявляться ее плохое настроение, а не неприязнь лично ко мне.

Друг не предлагает встретиться, хотя мы оба оказались в другом городе. «Ему со мной невесело», – думаю я, хотя, скорее всего, ему просто было веселее в тот конкретный момент с новой девушкой.

Каждый раз, когда происходят ситуации, приносящие дискомфорт, они на том или ином уровне отсылают меня к этому страху – быть отвергнутой. И хочется поблагодарить трезвую жизнь за то, что я поняла, как это работает.

Потому что такие ситуации как по волшебству стали происходить все реже и реже. Точнее, я стала просто адекватнее на них смотреть. И концентрироваться на важном.

Удивительное открытие решило и еще одну загадку, которую я никак не могла разгадать. У меня вызывали сильную неприязнь люди, которые регулярно пили, плохо питались и так же выглядели. Я уже знала, что это ненормально, что нас бесит только то, что мы находим в себе, но я не понимала, как это работает, ведь я уже не пила и ухаживала за собой, я молодец, почему же живущие не по правилам продолжают вызывать отторжение? Почему мне хочется их оскорбить, накричать, продемонстрировать им их же никчемность?

Ключ к спокойствию лежал не только в том, чтобы научиться заботиться о себе. Но и в понимании и сострадании к тем, кто, как и я когда-то, пока не научился себя любить. А понимание и сострадание приходят тогда, как ты сам по-настоящему себя полюбишь. Не сделаешь внешние атрибуты мерилом собственной хорошести или нехорошести (питание, спорт или воздержание от алкоголя), а будешь любить себя и ухаживать за собой, даже если накануне съел ведро сосисок. Отрицая слабую часть себя, мы не можем полюбить собственную личность полностью.

И это уже намного интереснее самого первого моего открытия и исследования в начале 2019 года, когда ты вдруг понимаешь, что именно сейчас запиваешь.

Я перестала отрицать свою боль, я полюбила свой теннисный мячик. Но в мире, где царит позитивное мышление, как и культура обильных возлияний, сделать это было непросто.

Нам говорят:

«Ты можешь выбирать свое настроение».

«От тебя зависит, как относиться к обстоятельствам».

«Будущее состоит из твоих мыслей сегодня».

И в мире позитива становится стыдно ныть, плакать, расстраиваться «по пустякам». Страшно хандрить, когда думаешь, что создаешь себе будущее, слепленное из вселенской тоски. Неприятно пропускать и недоделывать, когда на душе тревожно и кошки уже не скребут, а преспокойно роют полноценную яму.

Запихиваешь поглубже недовольство, собираешься и действуешь. А если не можешь, то всегда можно придать себе смелости или веселости с помощью бокала вина. А потом – бах: депрессия, выгорание или истерика из-за сломанного ногтя.

Насколько же легче мне стало, когда я поняла, что страдать надо, плакать важно, расстраиваться не стыдно. Во внутренней грязи можно хорошенько извозиться. Не измазавшись, убрать ее легко только герою плохой мелодрамы. А если в перчатках прятать неприглядное в пакет, то ходить с ним в какой-то момент становится так же удобно, как в обуви на пять размеров меньше. В моем так вообще завелась когда-то жаба.

Растягивать, раскручивать, расширять негатив, смаковать трагедии я не предлагаю. Но избегать их, каждый раз улыбаясь, потому что хочешь обмануть мозг, – это психологическое самонасилие. Как и в некотором роде выпивка.

Ближе к концу года я отчетливо поняла, как идеализирую свою жизнь, даже когда в ней творится беспредел. Это был другой, не менее излюбленный способ не замечать мой мячик, другой способ «быть на позитиве». Даже когда я понимала, что стою не на той дороге, думала, что дело в дороге, что нужно просто поменять эту тропинку на ту. Но дело вовсе не в материале под ногами.

Что я накрывала тяжелым пыльным покрывалом? Что идеализировала?

Например, когда мы с мужем разошлись, мне хотелось его убить. Во-первых, он посмел разрушить мою мечту о браке на всю жизнь, о трех детишках и старичках, которые гуляют, держась за руки, по набережной и вспоминают прошлое. Во-вторых, я только что родила, а в этот период женщины особенно уязвимы. В-третьих, мне практически прямо во время родов пришлось пожертвовать отношениями с матерью и собственным комфортом ради мира в семье, но оказалось, что моему партнеру этот мир без комфорта не очень-то был и нужен.

Что еще тут можно было прикрывать? Но нет, я нашла-таки способ и здесь кое-чем поживиться. Я стала выстраивать с ним дружеские отношения. Я прикрылась тем, чем сотни веков прикрываются мамы, – таким знакомым «ради детей». Я даже нашла где-то научную основу, которая разрешила бы мне это сделать, – так страшно было увидеть и признать свою вполне обоснованную ярость.