Бумажные войны. Военная фантастика, 1871–1941 [заметки]

1

Aulicus (лат) — придворный, царственный: иносказательно употреблялось в те годы по адресу Карла I (Прим. сост.).

2

Обозрение ранней военной фантастики см. в: I. F. Clarke, «Before and After The Battle of Dorking», SFS, 24:34–46, март 1997.

3

Псевдоним французского офицера, националистического политика и писателя Эмиля Дриана (1855–1916), героя Первой мировой войны и автора многочисленных «военных утопий» (Прим. сост.).

4

Jack London, «The Unparalleled Invasion», отрывок из Walt. Nervin, «Certain Essays in History», McClure's Magazine (июль 1910), 308-14; перепечатано в: I. F. Clarke (ред.), The Tale of the Next Great War, 1871–1914 (Liverpool: Liverpool UP, 1995), 265.

5

Ibid., 269. Рассказ Джека Лондона был выбран как один из текстов для изучения английского в Central China Normal University (Wuhan, Hubei, People’s Republic of China).

6

Эти британские военно-морские произведения в 1890-х годах превратились в настоящий потоп — сказался интерес к многочисленным новым типам военных судов, а также возросшая напряженность между Англией и Францией, единственной сравнимой по силе морской державой тех лет. Основные из них следующие: William Laird Clowes, The Captain of the «Mary Rose», 1892; A. N. Seaforth (George Sydenham Clarke), The Last Great Naval War, 1892; Captain S. Eardley-Wilmot, The Next Naval War, 1894; The Earl of Mayo, The War Cruise of the Aries, 1894; J. Eastwick, The New Centurion, 1895; F. T. Jane, Blake of the «Rattlesnake», 1895; Francis G. Burton, The Naval Engineer and the Command of the Sea, 1896; H. W. Wilson и A. White, When War breaks out, 1898; P. L. Stevenson, How the Jubilee Fleet escaped Destruction, and the Battle ofUshant, 1899.

7

На самом деле С. Гопчевич (1855–1936) был сербским журналистом, военным корреспондентом и астрономом (Прим. сост.).

8

Capitaine Danrit, La Guerre des forts: Grand Recit Patriotique et Militaire (Paris: Fayard, 1900), 14.

9

См. «Danrit, Capitaine» в: Pierre Versins, Encyclopédie de l’Utopie… et de la Science Fiction (Lausanne: L'Age d'homme, 1972), 222-23.

10

Цит. в: Paul Usherwood & Jenny Spencer-Smith, Lady Butler. Battle Artist, 1846–1933 (London: National Army Museum, 1877), 166. В этой книге дан прекрасный обзор полотен леди Батлер. Влияние Месонье рассматривается в главе под названием «Влияние французской военной живописи», 143-66.

11

С. De W. Willcox, «Changes in Military Science», в: The 19th Century: A Review of Progress (London and New York: G. P. Putnam, 1901), 492-93.

12

Albert Robida, La Guerre au vingtième siecle, переведено в: I. F. Clarke (ред.), The Tale of the Next Great War, 1871–1914 (Liverpool: Liverpool UP, 1995), 94.

13

Ibid., 99.

14

B.H. Liddell Hart, History of the First World War, 1970 (London: Pan Macmillan, 1992), 28.

15

Charles Richet, Dans cent ans (Paris: Paul Ollendorff, 1892), 62-3.

16

«Has War Become Impossible?» в Review of Reviews: Special Supplement, xix, Jane-June, 1899, 1-16. Блох начал изучать современное военное дело в 1888 г. Его труд был сперва опубликован в России, затем во Франции и Германии в 1898 г. Сокращенный английский перевод появился в 1900 г.: W. Т. Steed (ред.), Modern Weapons and Modern War (London: «Review of Reviews», Office, 1899).

17

Фамилия этого писателя также транскрибируется как Лекью, Ле Кье или Ле Ке (Прим. сост.).

18

Эта поразительная история полностью изложена в: David Т. Hughes. «The War of the Worlds in the Yellow Press», Journalism Quarterly, 43, 4 (зима 1966), 639–646.

19

Garrett P. Serviss, Edison's Conquest of Mars, with an introduction by A. Langley Searles, Ph.D. (Los Angeles: Carcosa House, 1947), 16.

20

Цитаты из У. Уитмена и А. Теннисона даны в переводах, соответственно, Б. Слуцкого и Э. Соловковой (Прим. сост.).

21

Имеется в виду книга Уэллса Предвидения о воздействии прогресса механики и науки на человеческую жизнь и мысль (Anticipations of the Reaction of Mechanical and Human Progress upon Human Life and Thought), для краткости обычно именуемая Предвидения (Прим. сост.).

22

Karl Eisenhart, Die Abrechnung mit England (Munich: Lehmann, 1900), 3.

23

Приведем библиографические детали: Louis Tracy, The Invaders (London: Pearson, 1901); William Le Queux, The Invasion of 1910 (London: E. Nash, 1906); Walter Wood, The Enemy in our Midst (London: J. Long, 1906); Robert William Cole, The Death Trap (London: Greening, 1907); August Niemann, Der Weltkrieg-Deutsche Traume (Leipzig: F. W. Bobach, 1904); Karl Bleibtreu, Die «Ojfensiv-Invasion» gegen England (Berlin: Schall & Rentel, 1907); F. H. Grautoff, Deutschlands Flotte im Kampf (Altona: J. Hrder, 1907).

24

Пьеса в действительности была написана Ги Дюморье (1865–1915), сыном писателя Джорджа Дюморье и кадровым британским офицером, погибшим во время Первой мировой войны во Фландрии. Его брат, актер Джеральд Дюморье, в качестве директора театра «Уиндем» способствовал первой постановке пьесы. Уже в 1909 г. пьеса вышла отдельным изданием под настоящим именем автора (Прим. сост.).

25

McConnell, Frank. The Science Fiction of H. G. Wells. Oxford: Oxford University Press, 1981, 132.

26

Clarke, I. F. Voices Prophesying War: Future Wars 1763–3749. London: Oxford University Press, 1992, 33.

27

Boghardt, Thomas. Spies of the Kaiser: German Covert Operations in Great Britain during the First World War Era. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004, 21.

28

Wagar, W. Warren. Terminal Visions: The Literature of Last Things. Bloomington: Indiana University Press, 1982, 119.

29

Chesney, G.T. The Battle of Dorking. London: Grant Richards Ltd., 1914, 92–93.

30

Chesney, G.T. The Battle of Dorking. London: Grant Richards Ltd., 1914, 17.

31

Chesney, G.T. The Battle of Dorking. London: Grant Richards Ltd., 1914, 19.

32

Chesney, G.T. The Battle of Dorking. London: Grant Richards Ltd., 1914, 23.

33

Chesney, G.T. The Battle of Dorking. London: Grant Richards Ltd., 1914, 95.

34

Clarke, I. F. The Tale of the Next Great War, 1871–1914: Fictions of Future Warfare and of Battles Still-to-Come. Liverpool: Liverpool University Press, 1995, 15.

35

Gannon, Charles E. Rumors of War and Infernal Machines: Technomilitary agenda-setting in American and British speculative fiction. Liverpool: Liverpool University Press, 2003, 9.

36

Clarke, I. F. Before and after «The Battle of Dorking» // Science Fiction Studies, Vol. 24, No. 1 (Mar., 1997), pp. 33–46, 45.

37

Cornell, Julian. All’s Wells that Ends Wells: Apocalypse and Empire in The War of the Worlds //A Companion to Literature and Film (ed. by Robert Stam and Alessandra Raengo). Oxford: Black-well Publishing, 2004, pp. 423–447, 428–429.

38

Книга Г. X. Меллина (1806–1875) Последняя битва Швеции: Фантастический кошмар (Sveriges sista strid: Fantastiskt nattstycke) на самом деле вышла в свет в Стокгольме в 1840 г. (Прим. сост.).

39

Ленин, Собр. соч., изд. 3-е, т. XVIII, стр. 61.

40

Автором ее был немецкий писатель и журналист Фердинанд Генрих Граутоф (1871–1935), также выступавший под псевдонимом «Парабеллум» (Прим. сост.).

41

Имеется в виду роман Адская война (La Guerre infernale, 1908) (впервые изданный в 30 выпусках в 1908 г. (русский пер. 1914) и известный главным образом благодаря многочисленным (более 500) иллюстрациям А. Робида (Прим. сост.).

42

Так у автора. Роман Юлиуса В. Мюллера (1867–1930) назывался The Invasion of America: a Fact Story Based on the Inexorable Mathematics of War (Вторжение в Америку: Документальная история, основанная на безжалостной математике войны). Для создания реалистического эффекта этот любопытный роман был иллюстрирован настоящими фотографиями военных действий, маневров и т. п. (Прим. сост.).

43

Русский перевод в сб. «Подарок слепым солдатам и матросам», 1915.

44

Ленин, Собр. соч., изд. 3, т. XIX, стр. 159.

45

XVII Съезд Всесоюзной Коммунистической партии (б). Стенографический отчет. Отчетный доклад товарища Сталина о работе ЦК ВКП(б). Партиздат, 1934, стр. 10.

46

И. Сталин, О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников. Доклад и заключительное слово на Пленуме ЦК ВКП(б) 3–5 марта 1937 г. Партиздат ЦК ВКП(б), 1937, стр. 11.

47

XVII Съезд Всесоюзной Коммунистической партии (б). Стенографический отчет. Отчетный доклад товарища Сталина о работе ЦК ВКП(б). Партиздат, 1934, стр. 11.

48

XVII Съезд Всесоюзной Коммунистической партии (б). Стенографический отчет. Партиздат, 1934, стр. 307.

49

XVII Съезд Всесоюзной Коммунистической партии (б). Стенографический отчет. Отчетный доклад товарища Сталина о работе ЦК ВКП(б). Партиздат, 1934, стр. 12.

50

Anatomy Of Wonder: A Critical Guide To Science Fiction. - N. Y. - London, 1981. - p. 14.

51

Подробнее тему войны в мировой НФ см.: Гаков Вл. Ультиматум. М., 1989. 347 с.

52

Энгхольм А. Литературная война // Уральский следопыт. 1991. № 3. с. 53–55.

53

Вторая из них (в № 9 «Исторического вестника» за 1882 г.) была опубликована под псевдонимом Е. В. Ларионов (Прим. сост.).

54

Впервые о существовании этого очерка я узнал благодаря заметке хабаровского библиофила Виктора Бури «Утонуть по собственному сценарию» (Дальневост. ученый. 1993. 24 февр.).

55

Слова, взятые в кавычки в заглавии, — название законченной в 1937 году книги В. Трифонова, о которой с горечью вспоминает его сын, писатель Ю. Трифонов как о причине гибели отца. Проведенный одним из организаторов советских вооруженных сил стратегический анализ неизбежного будущего СССР, его совпавшие с исторической реальностью предупреждения о внезапности войны, о немецком фашизме как главном вероятном противнике и т. п. — приводятся как доказательство прозорливости частного, хотя и близкого к государственной верхушке лица и преступной недальновидности советских властей. См.: Трифонов Ю. Отблеск костра. Исчезновение: Романы. — М., 1988. С. 143–145.

56

См. об этом, например: Образ врага. — М., 2005; Faces of The Enemy: Reflections of the Hostile Imaginations. San Francisco, 1986.

57

Коткин С. Советский Союз в межвоенном цивилизационном контексте // Мишель Фуко и Россия. — СПб., 2001. С. 241.

58

Хоскинг Дж. История Советского Союза. 1917–1991. — М., 1995. С. 273.

59

Фицпатрик Ш. Повседневный сталинизм. Социальная история Советской России в 30-е годы: город. — М., 2001, 2001. С. 18.

60

Сергеев A. Omnibus. — М., 1997. С. 31.

61

Симонов К. Глазами человека моего поколения. — М., 1988. С. 45.

62

Зиновьев А. Русская судьба, исповедь отщепенца. — М., 1999. С. 109.

63

Друнина Ю. В. двух измерениях. — М., 1970. С. 47.

64

Ленин В. И. О литературе и искусстве. Изд. 4-е. — М., 1969. С. 87.

65

История русской литературы: В 3 т. Т. 2. — М.,1960. С. 501.

66

«Товарищи писатели, держите народ в мобилизационной готовности!» // Лит. газета. 1938.10 апреля. Цитата из В. Маяковского, к этому времени признанного «лучшего и талантливейшего поэта советской эпохи», чья поэма «Владимир Ильич Ленин», из которой взято приведенное в письме высказывание, заучивалась наизусть, звучит довольно двусмысленно, ибо контекст читателем легко восстанавливался, а в поэме речь шла о будущей мировой «революции радостной и скорой», которая и была названа «единственно великой войной».

67

Лит. газета. 1938. 30 мая.

68

Лит. газета. 1931. 9 марта.

69

Выходил с февраля 1931 года (изд-во «Федерация», отв. ред. Л. Дегтярев).

70

Подробнее об этой организации и создаваемых в ее рамках произведениях см.: Добренко Евг. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в историческом освещении. — Мюнхен, 1993; Он же. Оборонная литература и соцреализм: ЛОКАФ // Соцреалистический канон. — СПб, 2000.

71

Ранее, 5 июля 1932 года, при МосЛОКАФ состоялось производственное совещание, наметившее ряд мероприятий по развитию жанра массовой песни «в связи с отставанием этого жанра от требований обороны страны и социалистического строительства» (см. об этом: Лит. газета. 1932. 5 июля).

72

Правда. 1936. 29 марта.

73

1 Съезд писателей СССР: Стенографический отчет. — М., 1990. С. 683.

74

Цит. по: «Счастье литературы»: государство и писатели. 1925–1938 гг. Документы. — М., 1997. С.263.

75

См., например: Писатель на фронте // Лит. газета. 1939. 26 ноября.

76

Под галицийским небом // Знамя. 1939. № 11.

77

Из фронтовых стихов // Звезда. 1939. № 12.

78

См. об этом: Лит. газета. 1940. 20 июня.

79

См. отчет об этой встрече: Правда. 1941. 7 января.

80

I Съезд советских писателей: Стенографический отчет. — М., 1990. С. 194.

81

Там же. С. 683.

82

Там же. С. 3.

83

Там же. С. 285. Видимо, подобной широко понимаемой «обороной» можно объяснить, что в журнале «Знамя», позиционировавшемся как «ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический оборонный журнал», публиковали не только тексты, непосредственно посвященные теме войны, а, например, книгу путевых очерков И. Ильфа и Евг. Петрова «Одноэтажная Америка» (1936).

84

Сталин И. В. Сочинения. Т. 12. С. 176.

85

Целеустремленный журнал // Лит. газета. 1936. 29 января.

86

Маяковский В. Сочинения в одном томе. — М., 1940. С. 306. 33–33.

87

Сурков А. «Песня» именем жизни. — М., 1986. С. 29.

88

Там же. С. 59.

89

Смеляков Я. Стихотворения. Свердловск, 1989. С. 27.

90

Там же. С. 66.

91

Литературная газета. 1932. 5 августа.

92

Строки, добытые в боях. Поэзия военного поколения. — М., 1969. С. 54.

93

Там же. С. 90.

94

Олейников Н. Боевые дни. — М., 1991.

95

Гайдар А. Сочинения. — М., 1948. С. 204.

96

Хармс Д. Полет в небеса. — М., 1988. С. 245.

97

Строки, добытые в боях. С. 26.

98

Там же. С. 91.

99

Там же. С. 58.

100

Страницы русской поэзии: (20-30-е годы). — Томск, 1988. С. 325.

101

Жаров А. Стихи. Песни. Поэмы. — М., 1964. С. 113.

102

Безыменский А. Стихи о комсомоле и молодежи. — М., 1983. С. 126.

103

Павленко П. Писатель должен быть бойцом // Знамя. 1937. № 4. С. 287.

104

Павленко П. Собр. соч.: В 6 тт. Т. 6. М., 1953. С. 441. В дальнейшем роман будет цитироваться по этому изданию с указанием в скобках страницы.

105

Павленко П. На Востоке (о моей книге) // Павленко П. Собр. соч.: В 6 тт. Т. 1. С.547.

106

Маргулис Н. «Слово наше — это сила и оружие…»: Литературная пропаганда в «испанском конфликте» // Культура и власть в условиях коммуникационной революции XX века. — М., 2002. С. 161.

107

Гайдар А. Воспитание мужества // Детская литература. 1941. № 2. С. 40.

108

Гайдар А. Собр. соч.: В 4 тт. — М., 1960. Т. 3. С. 33. В дальнейшем тексты Гайдара будут приводиться по этому изданию с указанием в скобках номера тома и страницы.

109

Военная коллективность представлена в литературе этого периода одной из основ советского строя, непонятной врагам. Переходящий советскую границу враг из стихотворения С. Михалкова «Граница» не догадывается, что вступает на территорию, где каждый воин: «И в тот же самый ранний час / Из ближнего села / Учиться в школу, в пятый класс, / Друзей ватага шла. // Шли десять мальчиков гуськом / По утренней росе, / И каждый был учеником / И ворошиловским стрелком, / И жили рядом все. // Они спешили на урок, / Но тут случилось так: //На перекрестке двух дорог / Им повстречался враг» (Михалкове. Избранное. — М., 1948. С. 16). Эта встреча оказывается смертельной для врага, которого, «глазом не моргнув», отправляют к начальнику заставы, поскольку «неписаный закон» пограничной полосы о бдительности является обязательным для исполнения всех независимо от возраста.

110

Аналогичная ситуация — враг желает вызнать «тайну советской стороны» — встречается во многих других произведениях этого времени. Арестовав советский корабль, его пассажиру — пионеру Мише Королькову — японский офицер-фашист задает вопросы: «Ты живешь на Сахалине, / На советской половине. / Сколько вас учеников — / Ворошиловских стрелков?» Но, несмотря на обещание «за хорошие ответы» достать из стола «конфеты, шоколад и пастилу», Миша — член армии пионеров дает уклончивые ответы, четко и безошибочно отвечая лишь на один вопрос: «Если каждый пионер / Кончит школу, например, / Кем захочет мальчик быть?… — Нашей Родине служить!» (Михалков. Избранное. — М., 1948. С. 90).

111

Цит. по: Гайдар А. Собр. соч.: В 4 тт. Т. 2. — М., 1959. С. 419.

112

«Большая кругом лежала земля. Большая ходила по дорогам война» (Гайдар А. Собр. соч.: В 4 тт. — М., 1964. Т. 4. С. 75).

113

Цит. по: Мельтюхов М. И. Упущенный шанс Сталина. Советский Союз и борьба за Европу: 1939–1941 гг. — М., 2002. С. 346.

114

Органами пропаганды немедленно были предложены новые инструкции по ведению политико-воспитательной работы среди военнослужащих и гражданского населения СССР, но на уровне искусства они реализованы не были. См. об этом, например: Мошкин С. В. Советская военная пропаганда накануне Великой Отечественной войны / Великая война: Великая победа и Великая трагедия. Доклады Всероссийской научной конференции (23–24 апреля 2005 года). — Екатеринбург, 2005.

115

Вишневский В. В… «…Сами перейдем в нападение». Из дневников 1939–1941 гг. // Москва. 1995. № 5. С. 108–109.

116

А. Яковлев. Цель жизни. (Записки авиаконструктора). Политиздат, М., 1967, стр. 254.

117

Там же, стр. 257.

118

Там же, стр. 255.

119

Гельдерс. Воздушная война 1936 года. Разрушение Парижа. Перевод с немецкого. А. Зелениной с предисловием А. Лапчинского и с приложением «Полемических вариантов» П. Павленко. Изд. 2. Воениздат, М., 1934.

120

П. А. Павленко, Собрание сочинений в 6 томах, т. 1, Гослитиздат, М., 1953, стр. 302–303. Далее ссылки на это издание в тексте с указанием тома и страниц.

121

См.: Ю. Корольков. Человек, для которого не было тайн (Р. Зорге). Политиздат, М., 1965, стр. 177–180.

122

М. Горький, Собрание сочинений в 30 томах, т. 30, ГИХЛ, М., 1956, стр. 408–409.

123

Там же.

124

Туркин В. К. Драматургия кино. Очерки по истории и практике киносценария. — М., 1938. — С. 111.

125

Не однажды темы касались в своих мемуарах современники, и мимоходом проблема затрагивалась в капитальных трудах по истории Великой Отечественной войны, советского кинематографа и драматургии. По мнению автора, наиболее значительными и плодотворными среди научных работ являются исследования Е. B. Харитонова, В. А. Ревича, Н. Ю. Кулешовой и М. Кузнецовой (Харитонов Е. В. «Без войны они скучают…». Воображаемые войны в русской фантастике // Библиография. — № 4, 1995; Ревич Вс. А. Перекресток утопий. Судьбы фантастики на фоне судеб страны. — М., 1998; Кулешова Н. Ю. «Большой день»: Грядущая война в литературе 1930-х годов // Отечественная история. — № 1, 2002; Кузнецова М. Если завтра война… Оборонные фильмы 1930-х годов // Историк и художник. — № 2, 2005).

126

Токарев В. А. Тоталитарная антиципация (штрихи к портрету 1930-х годов) // Проблемы истории, филологии, культуры. Вып. ХI. — Москва — Магнитогорск, 2001.

127

Шкловский В. Б. Собрание сочинений. — М., 1973. — Т. 1. — C. - 694.

128

Литературная газета, 10 марта 1935.

129

Геллер Л. Вселенная за пределом догмы. Размышления о советской фантастике. — London, 1985. — С. 77.

130

Гоффеншефер В. Мировоззрение и мастерство. — М., 1938. — С. 108–109.

131

Головлев А. О романе Гельдерса и вариантах Павленко // Книга и пролетарская революция. — № 5, 1935. — С. 14.

132

Васильев Г. Н., Васильев С. Д. Собрание сочинений. — М., 1982. — Т. 2. — С. 280.

133

Сурков А. А. Голоса времени. Заметки на полях истории литературы 1934–1965. — М., 1965. — С.159.

134

Ревич Вс. А. Перекресток утопий. Судьбы фантастики на фоне судеб страны. — М., 1998. — С. 141.

135

Комсомольская правда, 7 ноября 1938. По стечению обстоятельств в день первого прибытия в Москву министра иностранных дел Германии И. Риббентропа советская радиостанция ВЦСПС должна была передавать отрывки из фантастической повести С. Беляева (Беляев С. Истребитель 2Z. — М. —Л., 1939.), в которой Красная Армия лихо расправлялась с обороной фашистов. Рецензии на повесть см.: Волков А. С. Беляев. Истребитель 2Z // Детская литература. — № 7,1939; Воложенин А. С. Беляев. Истребитель 2Z// Новый мир. — № 7, 1939.

136

Литературная газета, 5 июня 1937.

137

Дубинский И. В. Особый счет. — М., 1989. — С.70.

138

РГАЛИ. Ф. 2199. Oп. 1. Д. 214. Л. 13.

139

Пришвин М. М. Дневник 1939 года. Июль — Декабрь // Октябрь. — № 11, 1998.

140

Лавренев Б. Драматургия осиновых манекенов // Рабочий театр. — № 7, 1937.

141

РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 3. Д. 11. Л. 147, 181.

142

Заславский Д. О крепких нервах и верной политике // Красная звезда. 7 ноября 1938. Незадолго до Заславского сталинский консультант по международным делам Карл Радек следующим образом обосновал моральную уязвимость фашистского летчика: «Но когда придет испытание кровью, но когда придет испытание под огнем противника и когда дойдут сведения о том, что думают о войне народные массы, когда военный летчик будет читать осуждение войны на хмуром лице своего механика, погнанного на войну насильно, на хмурых лицах рабочих-солдат, обслуживающих ангары, ремонтные мастерские, то в сердце его зашевелится сомнение. Оно будет расшатывать мужество пилота ночью на койке, во время подготовки к полету, оно холодным камнем ляжет на его сердце во время боя. Вы будете биты в воздухе, господа фашисты, ибо большинство тех, которым вы доверите свои воздушные машины, в вас усомнится!» (Радек К. Машины и люди воздуха // Известия. 18 августа 1935).

143

Генри Э. Гитлер против СССР. Грядущая схватка между фашистской и социалистической армиями. — М., 1937. — С. 336. Книга Эрнста Генри Hitler over Russia (1936) была преподнесена советскому читателю как труд вдумчивого английского журналиста. Современную интерпретацию легендарной книги Э. Генри см.: Добролюбов Я. Блеск и тщета военной футурологии // Отечественные записки. — № 1, 2002; Безыменский Л. А. Э. Генри и германский военный план «Барбаросса» // Генри Э. Гитлер над Европой? Гитлер против СССР. — М., 2004; Драбкин Я. С. Эрнст Генри — «Наш человек в XX веке» // Новая и новейшая история, — № 4, 2004.

144

РГАЛИ. Ф. 2199. Oп. 1. Д. 214. Л. 19.

145

РГАЛИ. Ф. 2199. Oп. 1. Д. 214. Л. 50.

146

Павленко П. На Востоке. — М., 1937. — С. 378. В послевоенных изданиях романа процитированная фраза была изъята из текста.

147

Толстой А. Н. Полное собрание сочинений. — М., 1953. — Т. 15. — С. 339–340.

148

РГАЛИ. Ф. 356. Oп. 1. Д. 65. Л. 64. Отрывки из литературного сценария публиковались в 1939 году в газете «Социалистическое земледелие» и журнале Краснофлотец. Весной 1940 г. сценарий был принят к постановке и под названием «Доверие» включен в тематический план производства художественных кинокартин на 1940-41 г. (экранизация планировалась на Одесской киностудии режиссером М. Билинским). Фильм не состоялся.

149

Эренбург И. Люди, годы, жизнь. — М., 1990. — Т. 2. — С. 340.

150

Сталин И. В. О диалектическом и историческом материализме. — М., 1939. — С. 10.

151

РГАСПИ. Ф. 386. Oп. 1. Д. 65. Л. 50.

152

Правда, 18 февраля 1937. Причастность к написанию пьесы и к успеху спектакля не помешают Сталину отправить Киршона на плаху, а пьесу подвергнуть разгромной критике. Прозаик Л. В. Рубинштейн писал: «Неграмотность в военном деле ведет к созданию бульварно-литературных штампов», которыми охотно пользуются литературные спекулянты типа Киршона (Литературная газета, 10 сентября 1937). Писатель Б. Лавренев презрительно назовет Киршона «рапповским Шакеспеаром» (т. е. Шекспиром) (Лавренев Б.Драматургия осиновых манекенов // Рабочий театр. — № 7, 1937. — С.6.).

153

РГАСПИ. Ф. 88. Oп. 1. Д. 455. Л. 57.

154

Я оказался политическим слепцом. Письма В.М. Киршона И.В. Сталину // Источник. — № 1, 2000. — С. 80.

155

РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 214. Л. 104.

156

Кремлевский кинотеатр. 1928–1953: Документы. — М., 2005. — С. 1014.

157

Моров Ал. Патриотический фильм // Правда, 8 февраля 1938.

158

Кузнецов Н. Г. Крутые повороты // Военно-исторический журнал. — № 3, 1993. — С. 57.

159

Похожие чувства переживали рядовые современники. Один из них вспоминал, как в ноябре 1941 г. зрителям показывали немой вариант фильма Если завтра война: «В коридоре деревянной школы стояла торжественная тишина, не только эвакуированные дети, но и взрослые воспитатели с просветленными лицами смотрели на экран. Там была подлинная война, обещанная Сталиным, победоносная и гордая, а не тот необъяснимый кошмар, что звучал в страшных сводках „От Советского Информбюро“ с длинным перечнем оставленных городов и сообщением об отходе „на заранее подготовленные позиции“» (Герман М. Политический салон тридцатых. Корни и побеги // Суровая драма народа. М., 1989. С. 481–482). Это была своего рода тоска по несостоявшейся «подлинной» войне.

160

Кулаков Н. Доверено флоту. — М., 1985. — С. 13.

161

Зелинский К. Вечер у Горького (26 октября 1932 года) // Минувшее. Исторический альманах. Вып. 10. — Paris, 1990. — С. 102.

162

РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 214. Л. 138.

163

Документы и материалы по истории советско-чехословацких отношений. — М., 1978. — Т. 3. — С. 535.

164

Нelders, Luftkrieg 1936. Die Zentrummerung von Paris. Berlin, 1932. Жанр военной утопии процветал не только в СССР. За рубежом выходят книги Майльса Газовая война 1940 года, Штейнингера Мировой пожар 1950 года, Карла Бартца Война 1960 года, Чарльтона Война над Англией и многие другие. В Советском Союзе будут переведены и опубликованы, иногда в отрывках, книги Фоулер-Райта Война 1938 года (Прелюдия в Праге) и Англогерманская война, майора Рикара Последняя война с фашизмом, Киосукэ Фукунага Записки о будущей японо-американской войне, Г. Байуотера Великая война в Тихом океане, Д. Кида Завещание Уэнтворта.

165

Эйдеман Р. П. 18 августа — день авиации //Ко дню авиации. Сборник статей под редакцией С. И. Стоклицкого. — М.,1935. — С. 5.

166

Советское руководство. Переписка. 1928–1941 гг. — М., 1999. — С. 175.

167

Гельдерс. Воздушная война 1936 г. // Локаф. — № 8, 9, 11, 12, 1932.

168

Гельдерс. Воздушная война 1936 г. Сокращенный перевод с нем. — М., 1932.

169

Гельдерс. Воздушная война 1936 г. Разрушение Парижа. Предисловие А. Лапчинского. — М., 1934. — С. 5. В 1934 году Сталин подарит ко дню рождения своему младшему сыну книгу Гельдерса, снабдив ее краткой надписью: «Ваське Красному от И. СТАЛИНА на память 24/III 34 г. Москва» (Спирин Л. М. Сталин и война // Вопросы истории КПСС. — № 5,1990. — С. 98).

170

Ко дню авиации. Сборник статей под редакцией С. И. Стоклицкого. — М., 1935. — С. 79.

171

Огородников Ф., Головлев А. О романе Гельдерса и вариантах Павленко // Книга и пролетарская революция, — № 5, 1935.

172

Тимофеев В. А. Товарищи летчики. — М., 1960. — С. 88.

173

Советские архивы. 1991. № 1. С. 74.

174

Подробнее о А. Н. Лапчинском см.: Лаппо Д. Д. Их вдохновлял Ленин. — М., 1990. — С. 142–144.

175

Бухарцев Д., Лапчинский А. Может ли авиация одна решить исход войны // Книга и оборона. — № 2,1933. — С. 13.

176

Предисловие А. Лапчинского к: Гельдерс. Воздушная война 1936 года. Разрушение Парижа. 2-е изд. — М., 1934. — С. 3.

177

Жигур Я. Буржуазная пропаганда войны в переводной литературе // Книга и пролетарская революция, — № 6,1933. — С. 112, Лейтес А. Как они обыгрывают войну. — М., 1933. — С. 47; Он же. Литература двух миров. — М., 1934. — С. 68–69.

178

Огородников Ф., Головлев А. О романе Гельдерса и вариантах Павленко // Книга и пролетарская революция. — № 5, 1935.

179

Павленко П. Воздушная война 1936 года. Полемический вариант // Знамя. — № 5,1933. В качестве своего рода послесловия Полемический вариант был включен также во второе издание книги Гельдерса (1934).

180

Павленко П. Воздушная война 1936 года. Полемический вариант // Знамя. — № 5,1933. — С. 109.

181

Незнамов П. В. Молниеносный майор // Литературная газета. 20 марта 1935.

182

Незнамов П. В. Молниеносный майор // Литературная газета. 20 марта 1935.

183

Вишневский В. Майор Гельдерс и доверчивые советские издательства II Литературная газета. 11 января 1933. В 1938 книга Гельдерса еще раз напомнила о себе. Газета «На страже» опубликовала статью Л. Рошаля, в которой среди прочего отмечалось: «То, что Гельдерс фантазировал несколько лет назад, то Геринг реализовал в воздухе Испании, начиная с первых дней фашистского мятежа» (На страже. 20 октября 1938). Последовало мгновенное возражение «Красной звезды»: «Никаких фантазий Гельдерса „В воздухе Испании“ Герингу реализовать не удалось. Гельдерс, как известно, хотел бы с помощью бомбардировщиков решить исход войны. Разумеется, этого же хотел бы и Геринг. В Испании бомбардировочная авиация фашистских интервентов появляется лишь там, где нет республиканских истребителей. Она терпит жестокие поражения. Какая же, спрашивается, это „реализация“ фантазий Гельдерса? Зачем понадобилось редакции „На страже“ вводить читателей в заблуждение?» (Красная звезда. 20 октября 1938).

184

Литературная газета. 31 декабря 1938.

185

Наиболее полная биографическая справка о Николае Шпанове принадлежит М. П. Лепехину (Русские писатели. XX век. Библиографический словарь. — М.,1998. — Т. 2. — С. 615–616).

186

ОР РГБ. Ф. 198, 15.31. Л. 2.

187

Ерухимович И. Родина зовет! // Правда. 12 мая 1936.

188

Шпанов Н. Гибель Сафара // Комсомольская правда. 18 августа 1936; Он же. Поединок // Комсомольская правда. 5 ноября 1936.

189

Головин 3. Глубокий рейд //Правда. 4 февраля 1938.

190

Волгин Б. Патриотический фильм // Кино. 5 февраля 1938.

191

Кино. 5 августа 1938.

192

Наджафов Д. Г. Антиамериканские пропагандистские пристрастия сталинского руководства // Сталинское десятилетие холодной войны: факты и гипотезы. — М., 1999. — С. 141.

193

РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 105.

194

РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 106.

195

ОР РГБ. Ф. 198,15.31. Л. 2.

196

РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 114.

197

Долматовский Е. А. Было. Записки поэта. — М., 1982. — С. 67.

198

РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 3. Д. 7. Л. 4. Имеется в виду передовая антифашистская статья Красная Армия будет бить врага на его территории, статья весьма прямолинейная и воинственная по духу (Красная звезда. 17 ноября 1938).

199

РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 3. Д. 7. Л. 4, 5.

200

Агуреев В. Если завтра война // Красная звезда. 17 ноября 1939.

201

РГАЛИ. Ф.618. Оп.3. Д.7. Л. 4–8.

202

Кривицкий А. Ю. Собрание сочинений. — М., 1984. — Т. 1. — С. 319. В звании полковника Е. Болтину непродолжительное время придется возглавлять редакцию газеты «Красная звезда». В годы Великой Отечественной он будет причастен к составлению сводок Совинформбюро. Насыщенная военная карьера Болтина будет увенчана званием генерал-майора. В 1960-е гг. он возглавит отдел военной истории в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Будет причастен к подготовке многочисленных капитальных научных работ, включая шеститомный труд История Великой Отечественной войны Советского Союза 1941–1945. Благодаря усилиям Болтина до советского читателя дойдет одна из лучших зарубежных книг о Великой Отечественной — Россия в войне 1941–1945 Александра Верта.

203

Техника-молодежи. — № 3, 1939.

204

Наименование вымышленного советского бомбардировщика.

205

РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 3. Д. 7. Л. 1–3. Другая экспертная оценка могла бы принадлежать известному военному теоретику А. Н. Лапчинскому, чей труд Воздушная армия (1939) был посмертно опубликован почти одновременно с повестью Шпанова. Относительно картины завоевания советской авиацией господства в воздухе в течение двенадцати часов Лапчинский мог сказать: «Такое господство в воздухе можно было бы завоевать только применив все три вида поражения противника, т. е. уничтожив самолеты противника в воздушных боях на фронте, разгромив его полевые аэродромы и тыловые базы, уничтожив его центры обучения и производства. Можно ли этого достигнуть? Теоретически все возможно. Практически же мы упираемся в нужные для этого средства. Во всяком случае, необходимо признать, что время такой воздушной войны длительно, что такая война двухсторонняя…» (Вопросы стратегии и оперативного искусства в советских военных трудах (1917–1940 гг… — М., 1965. — С. 642–643).

206

Шпанов Н. Первый удар // Знамя. — № 1, 1939.

207

Журналист Александр Кривицкий — по прозвищу «рыжий Кривицкий» — пришел в военную «Красную звезду» из московских газет. Коллегам он запомнился как «безжалостный конквистадор печати», умный и способный журналист с жилкой циника (Лерт Р. Б. На том стою. — М., 1991. — С. 281–282).

208

Кривинов А. Такой ли должна быть повесть о будущей войне. Н. Шпанов. «Первый удар». Журнал «Знамя» № 1, 1939 г. // Красная звезда. 21 апреля 1939.

209

Горелик И. Первый удар // Литературная газета. 20 февраля 1939.

210

РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 106.

211

РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 111.

212

Симонов К. М. Письма о войне 1943–1979. — М., 1990. — С. 527.

213

Амелин А. Замечательная повесть о будущей войне. Ник. Шпанов. «Первый удар». Воениздат. 1939 // Красная звезда. 21 мая 1939. Военный журналист Н. Денисов, который познакомился с А. Б. Амелиным накануне Великой Отечественной, назвал Амелина признанным мастером оперативного репортажа: «Он быстро находил общий язык со всеми, кто оказывался рядом, обильно заполнял блокнот фактами, именами, цифрами. <…> Но вместе с тем из этого обилия вдруг прояснялся именно тот факт, которым следовало подкреплять свои журналистские рассуждения» (Денисов Н. Н. Срочно в номер. — М., 1978. — С. 34, 35). Наиболее трудные дни Великой Отечественной войны А. Амелин пройдет в качестве порученца Л. Мехлиса, которым, несомненно, была в 1939 г. инициирована повторная статья в «Красной звезде» о Первом ударе. В 1970-е годы, когда Амелин работал в Заочной высшей школе при ЦК КПСС, ему придется непосредственно сотрудничать на научном поприще с Е. Болтиным, который в отличие от Амелина не был так благосклонен к повести Шпанова.

214

Миронов М. Повесть о сталинских соколах // Правда. 21 мая 1939. Полковой комиссар М. А. Миронов служил в Красной Армии с 1919 года, прошел путь от инструктора политотдела дивизии до начальника кафедры истории партии в Военно-политической академии имени В. И. Ленина. Люди, знавшие Миронова, отмечали его полемический талант, умение спорить с любым оппонентом, умение говорить образно, избегая казенных фраз (Пупышев Н. В. В памяти и в сердце. М., 1986. С. 194.). В годы Великой Отечественной Миронов войдет в число наиболее ответственных работников Главного политического управления РККА. После войны в звании генерал-майора он будет начальником управления пропаганды и агитации Главпура Советской Армии.

215

Вишневский В. Книга о будущей войне // Большевик. — № 11–12, 1939. — С. 119, 122, 123.

216

Молодая гвардия. — № 5,1939. — С. 191.

217

Скурихин М. Оборона и художественная литература // Известия. 24 августа 1939.

218

«Литературная газета», 15 октября 1939. В дальнейшем Николай Шпанов успеет отметиться новыми киносценариями, пьесами, фантастическими произведениями и, прежде всего, громоздкими политическими романами-эпопеями Поджигатели и Заговорщики, которые были изданы вскоре по завершению Второй мировой войны. Последние два романа, дожидающиеся пока своих исследователей, вопреки официальной опеке были встречены другими писателями не без скепсиса, если не с издевкой. В литературных кругах циркулировала злая эпиграмма: «Писатель Николай Шпанов / / Трофейных обожал штанов. // И толстых он писал романов // Для наполнения карманов». В Доме литераторов, где происходило обсуждение романов, писатель Александра Бруштейн скажет о романах Шпанова: «Я родилась в Литве, в Вильно, и там прошли мои юные годы. И вот мне запомнился один анекдот, который тогда бытовал в Литве. Идет по дороге ксендз и видит, что крестьянские дети лепят из навоза здание костела. Он умилился: „Какие вы хорошие, набожные ребятишки!.. Какой у вас красивый костел!.. И купол есть, и колокольня. Скажите, а в вашем костеле ксендз будет?“ А дети ему отвечают: „Если г. хватит, будет и ксендз“. Так вот я хочу сказать, — закончила Бруштейн, — в романах Заговорщики и Поджигатели г. хватило на все!» Как следствие, Шпанов запомнится писателям как литературная «милюзга», обласканная в 1949 г. Сталинской премией.

219

Вишневский В. Книга о будущей войне // Большевик. — № 11–12, 1939. — С. 120.

220

Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. — М., 1990. — С. 291.

221

Спирин Л. М. Сталин и война // Вопросы истории КПСС. — № 5, 1990. — С. 99.

222

Советско-китайские отношения. Материалы и документы. — М., 2000. — Т. 4. — Кн. 1. — С. 249.

223

РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 3. Д. 372. (Шпанов Н. Первый удар. — М., 1939.).

224

РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 106–107.

225

Горьков Ю. А. Кремль. Ставка. Генштаб. — Тверь, 1995. — С. 28.

226

О некоторых литературно-художественных журналах // Большевик. — № 17, 1939. — С. 54.

227

РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 109.

228

Левицкий Н. Повышать военную квалификацию народа // Литературная газета. 1 августа 1939.

229

РГАЛИ. Ф. 1038. Oп. 1. Д. 1267. Л.7, 8–9, 10, 11, 12.

230

Современники, наблюдавшие флирт Берлина с Варшавой, не исключали в будущем такого альянса, так же, например, как английский писатель Фоулер-Райт в романе Четыре дня войны считал вероятной войну против европейских демократий со стороны Германии, Польши и СССР.

231

Слово неразборчиво (РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 2. Л. 36).

232

РГАЛИ. Ф. 1250. Оп. 2. Д. 169. Л. 11–12, 22 об., 33–36, 39, 40, 46, 48–49, 85, 86, 97, 99, 103, 109.

233

Рихтер Л. Отраженный налет // Техника — молодежи. — № 7–8, 1939. — С. 37, 39.

234

Варламов Л. Отвага. Рассказ // Красная Карелия. 15 сентября 1939.

235

Наумов В. Воздушная операция // Самолет. — № 12, 1939. — С. 26. Самую первую публикацию фантастического романа за подписью двух авторов см.: Шейдеман А., Наумов В. Воздушная операция будущей войны: Отрывок из романа «Воздушная война 194… года» // Знание — сила. — № 2, 1938.

236

Наумов В. Воздушная операция // Самолет. — № 12, 1939. — С. 27.

237

Вероятно, одним из первым довелось консультировать произведения о будущей войне начальнику Главного управления противовоздушной обороны Генштаба РККА комкору М. Е. Медведеву, который был причастен к постановке художественного фильма «Город под ударом» (1932). В частности кинооператор С. Лебедев вспоминал: «Благодаря Медведеву мы приобщились к военной науке, познакомились с проблемами стратегии, постарались разобраться в доктрине итальянца Дуэ, считавшего, что воздушные силы способны самостоятельно решать исход войны. Нам надлежало показать бессилие этой доктрины перед оснащенной современной техникой Красной Армией. Таково было назначение картины о будущей войне Город под ударом» (Лебедев С. С. Лента памяти. — М., 1974. — С. 123.).

238

Левин Л. П. А. Павленко. — М., 1953. — С. 127.

239

Бабочкин Б. А. Любимая роль // Киршон В. М. Статьи и речи о драматургии, театре и кино. — М., 1962. — С. 270.

240

Седякин А. «Неустрашимые» // Кино. 22 октября 1937.

241

РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Д. 597. Л. 13.

242

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 2. Д. 164. Л. 22.

243

Афиногенов А. Дневник 1937 года // Современная драматургия. — № 1,1993. — С. 242.

244

Прут И. Неподдающийся. — М., 2000. — С. 267.

245

К Эскадрилье № 5 наряду с Евсевьевым также были причастны комдив П. А. Котов, полковники С. А. Доян (Доер) и А. М. Дьяков.

246

Гращенкова И. Н. Абрам Роом. — М., 1977. — С. 175.

247

Моров Ал. «Танкисты» // Правда. 14 февраля 1939.

248

Искусство кино. — № 5, 1939. — С. 5.

249

Центральный Государственный Архив Общественных Движений Москвы. Ф. 4. Оп. 10. Д. 2Б. Л. 155.

250

Коломейцев П., Парчинский А. «Танкисты» // Автобронетанковый журнал. — № 4, 1939. — С. 87.

251

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 21. Д. 3003. Л. 67.

252

РГВА. Ф. 4. Оп. 18. Д. 50. Л. 16.

253

Черток С. Стоп-кадры. Очерки о советском кино. — London, 1988. — С. 161.

254

Захаров М. Ученый и воин. — М., 1978. — С. 87.

255

РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 3. Д. 1256. Л. 68.

256

Агуреев В. Если завтра война // Красная звезда. 17 ноября 1938.

257

Правда. 19 августа 1938; Байдуков Г. Разгром фашистской эскадры (фантазия о будущей войне). — Ростов н/Дону, 1938. — С. 4.

258

Байдуков Г. Последний прорыв (эпизод из войны будущего) // Правда. 6 ноября 1938.

259

Правда. 6 ноября 1938.

260

ЦАОДМ. Ф. 4. Оп. 10. Д. 2Б. Л. 69–70.

261

Байдуков Г., Тарасов Д. Разгром фашистской эскадры. Отрывок из сценария // Московский большевик. 18 августа 1939.

262

РГАЛИ. Ф. 966. Oп. 1. Д. 11. Л. 34, 39, 41.

263

Байдуков Г. Ф., Тарасов Д. Л. Разгром вражеской эскадры/ /Сценарии оборонных фильмов. — М., 1940. Сценарий попал в тематический план кинопроизводства на 1940/41 гг. Его экранизация была доверена А. Птушко (в 1936 г. он уже намеревался совместно с писателем А. Толстым поставить научно-фантастический фильм Голубая звезда). Режиссер Птушко отмечал, что к участию в работе над фильмом были приглашены «военные консультанты Наркомата обороны и Военно-Морского Флота по разным родам оружия». Съемки шли полным ходом на черноморском побережье. В декабре 1940 г. Разгром вражеской эскадры был неожиданно снят с производства, как сообщалось, из-за низкого качества материала и устаревшего сценария. Когда началась Великая Отечественная война, руководство Мосфильма поручило А. Птушко возобновить работу над фильмом и выпустить картину не позднее 1 сентября 1941 г., однако фильм так и не был завершен.

264

Бабочкин Б. А. Воспоминания, дневники, письма. — М., 1996. — С. 35.

265

Чуянов А. С. На стремнине века. Записки секретаря обкома. — М., 1977. — С. 64.

266

Маневич И. У «вертушки» // Искусство кино. — № 7, 1988. — С. 134.

267

Рудный В. А. Действующий флот. — М., 1965. — С. 17.

268

Долматовский Е. А. Было. Записки поэта. — М., 1982. — С. 67.

269

РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Д. 1052. Л. 3.

270

Мошляк И. Тема войны // «Литературная газета», 1 августа 1939.

271

РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Д. 1052. Л. 4.

272

Гайдар на войне // Литературное наследство. — М., 1966. — Т. 78. — Кн. 2. — С. 376; Гайдар А. П. Собрание сочинений. — М., 1982. — Т. 4. — С. 310.

273

Ветеран войны В. А. Смирнов в письме академику А. М. Самсонову подытожил предвоенные ожидания, связанные с повестью Первый удар, реальным опытом Великой Отечественной: «Сейчас об этом стыдно читать, но это было». (Самсонов А. М. Знать и помнить: Диалог историка с читателем. — М., 1988. - с. 79).

274

Лось Л. Если завтра война… // Комсомольская правда. 6 сентября 1938.

275

Евгеньев Г. Начало биографии // Днепровская правда (Днепропетровск). 15 сентября 1940.

276

ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 82. Д. т. Л. 110–111, 113, 135.

277

РГВА. Ф. 9. Оп. 29. Д. 505. Л. 250, 273, 275.

278

Шмушкевич М. Ю. Открытые дали. Рассказы о памятных встречах. — Киев, 1987. — С. 348.

279

Егоров П. И грянул бой… // Халхин-Гол в огне. — М., 1989. — С. 178.

280

Ахутин А. Против штампа // Литературная газета. 1 августа 1939. Тогда же, в 1939 г., известный конферансье Н. Смирнов-Сокольский в одном из фельетонов позволил себе подшутить над советскими фильмами «прямого действия»: «На многие наши кинокартины за границей рот разевают. И правильно! Но только надо того добиться, чтобы от некоторых других картин самим с разинутыми ртами по улицам не ходить. Вот я не помню, в каком-то фильме одна наша моторная лодка целый японский броненосец перед собой гонит. Броненосец в эту лодку в упор из пушек стреляет. Гранатами ее засыпает. А та хоть бы хны. В конце концов броненосец не выдерживает — тонет. Сам тонет! От стыда за авторов киносценария тонет! Тонет и гудит жалобно: зачем это вам? Потопите меня, но потопите почетно. Я ж броненосец» (Смирнов-Сокольский Н. П. Сорок пять лет на эстраде. — М., 1976. — С. 82.).

281

Шпанов Н. Летчики в бою // Знамя. — № 1, 1940. — С. 11.

282

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 5. Д. 249. Л. 1.

283

Токарев В. А. «…похоронен у деревни Павшино»: презентация потерь и мемориальная практика советской стороны в польскую кампанию 1939 года (в печати).

284

Токарев В. А. Советское общество и польская кампания 1939 г.: «романтическое ощущение войны» // Человек и война (Война как явление культуры). Сборник статей. — М., 2001.

285

Лейтес А. Литература двух миров. — М., 1934. — С. 20. Книга майора Гельдерса Война 1936 года живописала истребительную войну, кульминацией которой стало уничтожение Парижа и парижан английской авиацией. В книге офицера британской авиации Чарльтона Война над Англией германская авиация наносит внезапный удар по английскому району Хендону, где ежегодно проходит авиационный праздник. Сто пятьдесят тысяч пострадавших — цена германского удара по Хендону. Бомбежка Лондона парализует жизнь в британской столице: электростанции выведены из строя, паника в метро влечет гибель восьмидесяти тысяч человек, доки горят, Темза перегорожена потопленными судами. В романе английского публициста Фоулер-Райта Война 1938 года фашистская агентура в Чехословакии накануне германской агрессии взрывает бомбоубежища в Праге и десятки тысяч детей, женщин и стариков гибнут под бомбами. Во втором романе Фоулер-Райта Четыре дня войны была нарисована ужасная картина разрушения Лондона германской авиацией. Ничего подобного советская официальная антиципация не предусматривала.

286

Хренков Д. Т. Встречи с друзьями. — Л., 1986. — С. 251.

287

Кузнецова М. Если завтра война… Оборонные фильмы 1930-х годов // Историк и художник. — № 2, 2005. — С. 26.

288

Галлай М. Первый бой мы выиграли // Новый мир. — № 9, 1966. — С.19; Яковлев А. С. Цель жизни. (Записки авиаконструктора). — М., 1969. — С. 265; Беляков А. В. В полете сквозь годы. — М., 1988. — С. 295; Лопатников Л. И. Московский мальчик на войне. Отрывки из воспоминаний старого московского журналиста // Новый мир. — № 5, 2005. — С. 118. Автор Первого удара писатель Н. Шпанов в августе 1941 г. будет призван в ряды Красной Армии. Его служба будет проходить в редакции газеты «Сталинский сокол». Из своей первой командировки на фронт Шпанов вернется подавленным неразберихой, неорганизованностью и растерянностью советской армии.

289

Тихонов Н. Из пережитого // Рядом с героями. — Л., 1967. — С. 5–6.

290

М. Горький. Ураган, старый мир разрушающий. «Будем на страже». ОГИЗ, 1931, стр. 113.

291

Отчетный доклад XVII съезду партии. Партиздат, 1934, стр. 16.

292

Текст 3. Чалой вышел в свет уже после падения и ареста наркома внутренних дел Г. Г. Ягоды (1891–1938), его шурина, критика Л. Л. Авербаха (1903–1937) и протеже, драматурга В. М. Киршона (1902–1938), чем и объясняется этот пассаж. Отметим, что Чалая преуменьшает не только количество постановок пьесы Киршона, но и масштаб поддержки «сверху» (подробнее см. в приведенной в данном сборнике статье В. Токарева) (Прим. сост.).

293

Вариант, изданный на стеклографе. Изд. «Искусство».

294

Среди отзывов на пьесу «оборонного» поэта, драматурга и прозаика С. И Вашенцева (1897–1970) обращает на себя внимание заметка А. Платонова (Человеков Ф. Несоленое счастье // Литературное обозрение. 1938 5 сентября), который называет драматурга «маломощным» и заключает, что «подобного рода темы <…> требуют более одаренного и глубокого художника. <…> Нам, советским читателям и зрителям, крайне желателен Шекспир оборонных пьес» (Прим. сост.).

295

Здесь, очевидно, описка автора — Первый удар никак не был дебютом Шпанова в литературе. В 2013-14 гг. в России были переизданы многочисленные книги Шпанова, включая наиболее одиозные («Заговорщики», «Поджигатели») и т. д. (Прим. сост.).

296

В действительности до этой приключенческой повести (1932) Шпанов выпустил ряд книг путевых очерков и сборники рассказов Загадка Арктики (1930) и Песцы (1931) (Прим. сост.).

297

Цитата из отчетного доклада И. Сталина XVII съезду партии о работе ЦК ВКП(б) (Прим. сост.).

298

Свирин Н. Война и литература //На литературном посту. 1930. № 20. Цит. по: Добренко Е. А. Метафора власти: литература сталинской эпохи в историческом освещении. Munchen, 1993. См. в этой книге подробное освещение деятельности ЛОКАФ. Литературовед и критик Н. Г. Свирин (1900–1938) был арестован в 1937 и расстрелян в 1938 г.

299

Скачко А. Может быть — завтра: Повесть // Борьба миров. 1930. №№ 1–3; Толкачев Е. S.-Z.-газ: Рассказ // Борьба миров. 1930. № 12; Ковлев М. Капкан самолетов: Рассказ // Вокруг света (Л.). 1930. № 29; Кальницкий Я. Ипсилон: Фантастический роман // Экран. 1930. №№ 1-12; Дмитриев А. М. Есть — вести корабль! М., 1931.

300

Буданцев С. Эскадрилья всемирной коммуны. М., 1925; П. Н. Г. Стальной замок: Фантастический рассказ // Вокруг света (Л). 1928. №№ 1–3; Малышкин А. Падение Дайра // Круг. 1923. № 1.

301

В. Н. Владко (Еремченко, 1900/1-1974) — уроженец Санкт-Петербурга, выпускник Воронежского института народного образования. С 1917 г. выступал как поэт, журналист, театральный критик, очеркист, позднее писатель-фантаст. Во время Второй мировой войны — спецкор Совинформбюро, корреспондент «Правды» по Харьковской области. После войны занимал важные в литературной иерархии посты: начальник Главреперткома УССР (1947-51), заведующий украинским отделением «Литературной газеты» (1951–1956). Хотя Владко был автором более 20 книг романов, рассказов, очерков и публицистики, наиболее известным его произведением остался написанный еще в 1930-х гг. (первая публикация 1935) и неоднократно переделывавшийся научно-фантастический роман Аргонавты Вселенной.

302

Джон Ф. Ч. Фуллер (1878–1966) — британский военный, стратег, военный историк, оккультист (в начале XX в. был близок к А. Кроули); разработал собственные принципы войны, в которых сказались его мистические взгляды. Известен как идеолог механизации армий, в 1930-е гг. был связан с британскими фашистами и симпатизировал нацистам.

303

Джулио Дуэ (1869–1830) — итальянский генерал, теоретик воздушной войны, создатель доктрины тотальной воздушной войны (массированных бомбардировок городов, военных и экономических центров противника для принуждения к капитуляции), популярной в СССР в 1930-х гг.

304

Киносценарий был опубликован в №№ 8-12 (1930) журнала Знання та праця (Харьков). Оформил публикацию будущий иллюстратор Аэроторпед В. Невский.

305

Горелов А. Огненные дни. М.-Л., 1925.

306

РГАВМФ. Ф. Р-92. ОП. 1. Д. 262. Л. 22–24. 17 июня 1919 г. британский торпедный катер потопил в Кронштадте крейсер «Олег», 18 августа там же был потоплен крейсер «Память Азова» и поврежден линкор «Андрей Первозванный». Красные моряки, однако, стреляли лучше беспомощных «желтоимперцев» Владко: огнем сторожевого эсминца «Гавриил» были потоплены три из семи нападавших катеров, девять англичан, включая нескольких офицеров, были взяты в плен. «Переосмысливая» рейд в романе, Владко эти детали убрал, так как общей установкой являлось преуменьшение советских потерь. Подборку документов о рейде 18 августа см.: Гангут. 2001. № 26, с. 98–113.

307

Кальницкий Я. Padio-думка: Фантастична повiсть. Харкiв-Киiв, 1930. Известна также фрагментарно выявленная публикация этой вещи в журнале Знаття (1926).

308

Протокол допиту свідка Володимира Миколайовича Владка від 9 березня 1939 року. ДАХО, ф. Р-6452, оп. 4, спр. 3400, арк. 37–45 (http://www.archivsf.narod.ru/article/1939/article_01.htm).

309

Наша обложка // Вокруг света (М). 1930. № 22–23. С. 346.

310

Жигур Я. Будущая война и задачи обороны СССР. М., 1928. С. 9–11. Я. М. Жигур (1895–1938) — комбриг, участник Первой мировой и гражданской войн, занимал командные должности в Военно-химическом управлении РККА, позднее — помощник начальника кафедры тактики высших соединений Академии Генштаба РККА. Был арестован в 1937 и расстрелян в 1938 г.

311

Марголит Е. Как в зеркале: Германия в советском кино между 1920-30 гг. // Киноведческие записки. 2002. № 59.

312

См.: Я оказался политическим слепцом: Письма В. М. Киршона И. В. Сталину // Источник. 2001. № 1.

313

Военно-морской флот, особенно надводный состав, действительно являлся слабым местом советской военной машины (с целью его развития в 1937 г. был образован специальный Наркомат Военно-морского флота).

314

Перечислим эти рассказы в порядке их появления в книге: Аэроторпеды возвращаются на Запад (Аероторпеди повертають на Захід), Ошибка генерала Штрассера (Помилка генерала Штрассера), Пулемет и снайпер (Кулемет і снайпер), Ледяное наступление (Крижаний наступ), Именем Совета матросских депутатов (Ім’ям Ради матроських депутатів).

315

Владко В. Аэроторпеды возвращаются назад. Пер. С. Гоголина и М. Фоменко. Б.М., Salamandra P.V.V., 2015. Эта публикация стала возможна после того, как редчайшее издание было в 2015 г. впервые отсканировано В. Е. Настецким (Киев).

316

Яроменок О. Той, що небо підпирає: К 90-річчю В. М. Владка // Наука-Фантастика. 1991. № 1.

317

По сведениям украинских библиографов, около 1990 г. на основе данного экземпляра планировалась и даже анонсировалась публикация романа Владко в журнале Знання та праця. Эта публикация по неизвестным причинам не состоялась (возможно, сказалась реорганизация журнала, с января 1991 г. начавшего выходить как Наука-Фантастика, а в дальнейшем и бурные политические события). Незадолго до своей безвременной смерти в 2014 г. книгу вторично обнаружил в Национальном музее литературы Украины (в составе архива В. Владко) библиограф украинской фантастики Н. А. Ковальчук.

318

По данным журналов записи лиц, принятых Сталиным в кремлевском кабинете, Павленко был на приеме у вождя всего три раза: 31 мая 1933 г. (вместе с девятью другими писателями) и 27 и 31 января 1939 г., причем оба раза с Фадеевым (см.: Власть и художественная интеллигенция. М., 1999. С. 689, 690, а также Исторический архив. 1998. № 4); встречался он с «отцом народов» и на коллективных встречах писателей у Горького и, возможно, как член Комитета по Сталинским премиям в Кремле при обсуждении кандидатур на премии по литературе.

319

Л. Аронштам — заместитель командующего войсками и начальник Политуправления Особой Краснознаменной Дальневосточной армии.

320

К. Е. Ворошилов — с 1925 г. нарком обороны.

321

Намек на Сталина.

322

«Анабасис» — произведение древнегреческого писателя и историка Ксенофонта — рассказ о походе Кира Младшего и возвращении греческого отряда на родину.

323

РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 2. Ед. хр. 1089. Л. 112–113. На письме надпись: «16 VI 36. Вишневскому: В очередных номерах печатаем роман Павленко».

324

Поварцов С. Причина смерти — расстрел. М., 1996. С. 104.