Бумажное радио - [73]

Поздравляю.

13 сентября 2011

Наш русский Фауст победил О гениях с тяжелым характером и о том, может ли функция аристократии перейти к толпе и народу

http://www.podst.ru/posts/6171/

Сокуров победил с «Фаустом» в Венеции на кинофестивале, российский патриот ликует, как он ликует всегда, когда кто-то что-то сделал удачно, к чему патриот отношения не имеет, кроме общности по происхождению с тем, кто что-то сделал.

Все, что до этого снимал Сокуров, от «Скорбного бесчувствия» до «Александры», от «Дней затмения» до «Русского ковчега», в отечественном прокате имело столь оглушительный провал, что, как правило, не доходило до сколько-нибудь широкого проката. И от победы Сокурова в Венеции, по идее, должен ликовать американский и канадский патриот, потому что прокат «Ковчега» в этих странах принес за 9 месяцев 3 миллиона долларов, которые позволили продюсерам Сокурова утереть пот со лба. Эти 3 миллиона – там рекорд для проката иностранного и сложного для восприятия фильма.

Впрочем, я не подкалываю патриотов и ничего не имею против их шума. Он полезен для латентных синефилов – теперь можно, не таясь, покупать и «Молоха», и «Тельца», и «Солнце», тем паче, что дороже 99 рублей эти диски на развалах не стоят.

Но я о другом. У меня был период, я часто летал из Москвы в Петербург одним рейсом с Алексеем Германом-старшим. Мы почти соседи, он подвозил меня до дома, мы болтали по пути. И один раз Герман, в своей барской и желчной манере Фальстафа, буркнул, понимаю ли я, что в стране всего два режиссера.

– И кто второй? – ответил я вопросом на вопрос.

– Не притворяйся дурачком, – пфыкнул Герман. – Понятно, Сокуров.

Думаю, он преувеличивал: тех режиссеров, которые делают не бокс-офис, не кассу, не бизнес, а chef-d'œuvre, шедевры, в стране человек пять, и третьей будет Муратова, а на четвертом и пятом местах многие. Факт в том, что в российском кинематографе есть люди, боком стоящие к правильному кинопроизводству – тот же Сокуров злопамятен и обидчив, он мелкий деспот и тиран на съемках, от него рыдают и плачут, а Герман – деспот и тиран крупный; и плевать они хотели на инвесторов и бюджеты, и денег им всегда мало, и со сроками у них жуткая жуть – я проходил пробы на «Арканарскую резню» лет пятнадцать назад, а фильм так и не закончен – но то, что в итоге у них получается, поражает воображение. Поражает просвещенное воображение. Так работали, не знаю, в итальянское Возрождение Микеланджело или Челлини, который, конечно, ужас что такое были, однако ж были гениями.

В мире немного гениев, но много людей, обладающих тяжелым характером, срывающих сроки выполнения работ и нарушающих финансовую дисциплину, но среди гениев много тех, кто обладает, срывает и нарушает.

Во времена Возрождения отделять одних от других, терпя капризы таланта и подавляя капризы пустоцвета, мог богатый просвещенный человек, аристократ или священник – он, собственно, и был заказчиком произведений искусства.

Сегодня, если судить по Америке и Канаде, заказчиком Сокурова могут выступать народ и толпа. Они же могут быть заказчиком в синефильской Франции.

Ну, а толпа и народ в России могут пока ликовать.

27 сентября 2011

Путин как наше всегда О том, почему новость о возвращении Владимира Путина в президенты является и неизбежной, и плохой

http://www.podst.ru/posts/6215/

Поход нынешнего премьер-министра Путина в президенты, перемещение таблички «место занято» с президентского на премьерское кресло, вся эта российская рокировочка – они давно ожидаемые, но все равно дурные новости для страны.

Не только потому, что Владимир Путин снова будет в царях, и в царях до конца жизни, просто неизвестно, его или вашей. Кто бы сомневался, что он и сейчас на троне.

И не потому, что стыдно осознавать себя подданным азиатской деспотии – а что, в Азии не люди живут? А потому, что в России на годы обозначен единственный механизм функционирования общества. И это – крайне неэффективный механизм, вроде «Жигулей», основанный на отсутствии конкуренции и бесконечной лояльности к начальству, в быту обычно именуемой «лизанием зада».

Обратите внимание: ни царь, ни Медведев не проходили разрекламированных праймериз в «Единой России». Царю и наместникам они не нужны. Царь, если захочет, вообще может «Единую Россию» превратить в паука. Просто стало ясно, что Россия остается автократией до конца правления Путина, со всеми вытекающими для Путина рисками, включая египетский или ливийский сценарий, или сценарий Павла I.

Вот как описывает механизм автократии в трехтомнике «Русская революция» историк Ричард Пайпс. «Диктатура должна была вначале атомизировать общество, а затем подавить в нем всякую волю к действию… В условиях режима, который без колебаний казнит невиновных, невиновность не является гарантией выживания. Надеяться выжить… можно только став совершенно незаметным… порвав все связи с общественной жизнью и удалившись в частную жизнь». Конец цитаты.

Те, кто попытается заниматься общественной жизнью, то есть жизнью страны без согласования с царем, получат по башке – как Михаил Прохоров, например, которому сегодня вполне светит если не тюрьма, то сума. Если, понятно, он не вылижет царю зад по полной, да и то не факт, что простят.