Булгаков и дьявол. Опасные тайны «Мастера и Маргариты» - [65]

Поэт Сладкий — Осип Мандельштам

Разгадку прозвища поэта Сладкого мы нашли в «Четвертой прозе» Осипа Эмильевича Мандельштама. Но вначале об истории появления этого эссе.

В мае 1927 года Мандельштам подписал с издательством «Земля и фабрика» договор на обработку, редактирование и сведение в единый текст двух разных переводов романа «Легенда о Тиле Уленшпигеле» бельгийского писателя Шарля де Костера. Один из них принадлежал А.Г. Горнфельду, другой — В.Н. Карякину. Ни Горнфельд, ни Карякин об этом ничего не знали и никаких денег за использование издательством их переводов предварительно не получили. В вышедшем в 1928 году издании романа Мандельштам по вине издательства был ошибочно указан как переводчик. Несмотря на публичное оповещение «о вкравшейся ошибке», Горнфельд опубликовал заметку «Переводческая стряпня», где говорилось о том, что «Земля и фабрика» «не сочло нужным сообщить имя настоящего переводчика изданного им романа, а О. Мандельштам не собрался объяснить, от кого собственно получено им право распоряжения чужим переводом». Далее обиженный переводчик доказывал, что «французского подлинника О. Мандельштам не видел» и что из «механического соединения двух разных переводов с их разным стилем, разным подходом, разным словарем могла получиться лишь мешанина, негодная для передачи большого и своеобразного писателя».

Между спорящими сторонами возникла газетная перепалка, которая настолько распалила поэта, что он написал сверхэмоциальную «Четвертую прозу». Мандельштам безапелляционно констатирует:

«К числу убийц русских поэтов или кандидатов в эти убийцы прибавилось тусклое имя Горнфельда. <…> Погибнуть от Горнфельда так же смешно, как от велосипеда или от клюва попугая. Но литературный убийца может быть и попугаем. Меня, например, чуть не убил попка имени его величества короля Альберта и Владимира Галактионовича Короленко. Я очень рад, что мой убийца жив и в некотором роде меня пережил. Я кормлю его сахаром…»

Здесь упоминается властвующий на тот момент бельгийский король Альберт I — соотечественник Шарля де Костера, и писатель Короленко, редактировавший журнал «Русское богатство», в котором Горнфельд был ведущим критиком. Мандельштам рисует образ «попугая» Горнфельда, говорящего по-французски и выражающего, как существо государственное, интересы режима. Мандельштам видит в Горнфельде олицетворение всего писательского сообщества, которое, по его мнению, несвободно, и потому не защитило его честь. В обиде на коллег по перу поэт пишет:

«Писатель — это помесь попугая и попа. Он попка в самом высоком значении этого слова. Он говорит по-французски, если его хозяин француз, но, проданный в Персию, скажет по-персидски: «попка-дурак» или «попка хочет сахару».

Итак, есть писатели, они же попки, и есть Мандельштам, который кормит их сахаром. Под этим сладким продуктом, думается, следует понимать мед его поэзии. Вот и объяснение, почему Булгаков дал Осипу Эмильевичу прозвище «Сладкий». Мандельштам любил это слово и использовал его в своих стихах: «О свободе небывалой ⁄ Сладко думать у свечи», «Еще волнуются живые голоса ⁄ О сладкой вольности гражданства», «Мы с тобой на кухне посидим, ⁄ Сладко пахнет белый керосин».

Но как всегда у Булгакова, в его придумке есть и второй, не менее важный, план. Прилагательные «сладкий» и «горький» являются антонимами. Давая Мандельштаму прозвище «Сладкий», Булгаков обозначает абсолютное неприятие поэтом писательских ассоциаций, объединившихся со временем в единый Союз писателей во главе с А.М. Горьким. Булгаков, конечно же, не прошел и мимо того факта, что в «Четвертой прозе» Мандельштам шлет проклятия в адрес литераторов, заседающих в Доме Герцена на Тверском бульваре, который в «Мастере и Маргарите» выведен как «Дом Грибоедова». Осип Эмильевич в гневе заявляет:

«Я срываю с себя литературную шубу и топчу ее ногами. Я в одном пиджачке в тридцатиградусный мороз три раза обегу по бульварным кольцам Москвы. Я убегу из желтой больницы комсомольского пассажа — навстречу плевриту — смертельной простуде, лишь бы не видеть двенадцать освещенных иудиных окон похабного дома на Тверском бульваре, лишь бы не слышать звона серебреников и счета печатных листов». И дальше уничижает обитателей особняка обращением — «уважаемые романее с Тверского бульвара!» Грубовато, отчаянно, но, подчеркнем, излишне прямолинейно и, по существу, несправедливо. На деле ряд известных писателей, в том числе Пастернак, вступились за поэта и ратовали за разумное, мирное разрешение конфликта, но Мандельштам проявил воинственную непримиримость и слепое упрямство, рассорившись со многими друзьями. Отвергнув «руку» помощи, он предпочел смертельно на всех обидеться и заклинать московское пространство истерическими криками:

«Александр Иванович Герцен!.. Разрешите представиться… Кажется, в вашем доме… Вы как хозяин в некотором роде отвечаете… Изволили выехать за границу?.. Здесь пока что случилась неприятность… Александр Иванович! Барин! Как же быть?! Совершенно не к кому обратиться!»

Тут Мандельштам лукавил. Он обратился к Н.И. Бухарину, и тот, в конце концов, добился литературной командировки поэта в Армению. Что же касается его антиписательского демарша, то никто к нему всерьез не отнесся. В том числе и Булгаков, представивший Сладкого одним из законных массолитовцев.