По времени давно вечерело, а солнце стояло в зените, хотя жара спала, и от ясного неба веяло спокойной прохладой. Миша заметил, что Павел Сергеевич держит в пальцах новую веточку миндаля. Сиреневые цветы казались неестественно темными. Рассмотреть бы веточку поближе, но Миша не решался попросить. Он начал приглядываться к цветам по дороге. Все растения успели восстановить свою свежесть, но странным образом изменили цвет, а иные — и форму. «Интересно», — подумал Миша.
У края дороги на кустах голубели цветы, аромат их показался знакомым. Миша подошел ближе — обыкновенный шиповник. Серединки цветов остались желтыми, а лепестки густо посинели.
— Синий шиповник! Почти синие розы! — удивился Миша. И продекламировал:
Красных роз и белых роз
Я возлюбленной принес.
Ей таких не надо, нет
Синих роз подай букет!
— Чьи стихи? — поинтересовался Павел Сергеевич.
— Киплинга.
Вряд ли Павел Сергеевич такой любитель поэзии. Наплевать ведь ему, Киплинг это или Вознесенский. Это от нее привычка, она обожала устраивать викторины: «Откуда это? Чьи стихи? Кто написал музыку?» Муж, бедняга, невольно заразился.
— Синие розы? — переспросил Павел Сергеевич. — Интересно.
В голове у Миши приглушенным погребальным звоном отдавалось:
Я вернулся в те края,
Умерла любовь моя.
Все ждала, ждала до слез
В Царстве Смерти синих роз…
— А что там дальше? — спросил Павел Сергеевич, будто подслушал. — Насчет синих роз?
— Забыл, — солгал Миша. Не надо ему про Царство Смерти. Неуместно. — Всю середину я, к сожалению, забыл. Только в самом конце, припоминаю, кажется, что-то такое:
Это был пустой вопрос;
Нет на свете синих роз.
[1]— Вот тебе и нет! — оживился Павел Сергеевич. — Вот же они! Надо же!
Миша осторожно взялся за ветку двумя пальцами, стараясь не задеть за шип.
Он стоял на широкой лестничной площадке у двери в квартиру. Он понял, что это ее квартира. Та самая, где она жила с мужем. Кажется, муж уехал в командировку.
Классическая ситуация… Однажды Миша уже был в этой квартире, все втроем пили чай. Кажется, мужа зовут Павел Сергеевич. Он еще чай разливал. А теперь уехал на два месяца. Она сама сказала Мише. И пригласила вечером приехать — посмотреть вместе результаты данных последнего опыта. Интересно, кто будет сегодня разливать чай?
Рука медленно потянулась к звонку. Интересно, это и в самом деле обычный деловой визит? Или она пригласила его неспроста?
— Муж уехал, никто не помешает. Два месяца его не будет.
Просто так сообщила или к чему-то? Похоже, что намек… У Миши сладко замерло сердце, а она тут же добавила:
— Здесь трудно сосредоточиться, вы же знаете, Миша, все народ крутится. Дома свободнее.
Значит, показалось? Сейчас откроет — и официально:
— Ну, принесли? Где же ваши данные? И это все? Посмотрим…
И он начнет краснеть и маяться на кончике стула — возле ее рабочего стола, а она пробежит глазами листки и сердито скажет:
— Не могли поаккуратнее заполнить? Я тоже, знаете ли, в средней школе воображала, что почерк не имеет значения, а вот оказалось — имеет, да еще какое, не только гениальная идея. Хотите стать настоящим ученым — научитесь сначала разборчиво писать!
Или все будет совсем не так? Может, ему вовсе не почудились эти странные намеки, может, она встретит его ласково и все станет ясно между ними… И он решится…
И тут он вспомнил, что однажды так уже было: он долго стоял перед дверью, не решаясь позвонить, потом позвонил, и она встретила его ласково, даже, кажется, первая взъерошила ему волосы, и он наконец решился… Он тогда прожил в этой квартире все два месяца, которые Павел Сергеевич был в командировке. Именно тогда мама собиралась писать в партком. Бедная мама, она ведь думала, что спасает своего Мишеньку от вцепившейся в него хищницы.
Мама никуда не написала, но все запуталось. Вернулся Павел Сергеевич, а Миша жил с мамой в коммунальной квартире. Начались угарные свидания когда и где попало, вернее, когда и где удастся.
Рука, потянувшаяся было к звонку, опустилась. Миша взглянул на новенькую красную папку, которую держал под мышкой. Развязал тесемки — что там такое? Оказалось — синие лепестки шиповника. Целая папка синих лепестков.
Это был пустой вопрос,
Нет на свете синих роз!
Выходит, не пустой!
Он так и не решился позвонить, но услышал за дверью легкие шаги. Щелкнул замок, на пороге показалась девушка. Из-под светлой пушистой челки на Мишу смотрели пытливые серьезные глаза.
— Что же вы тут стоите? — спросила она приветливо. — Проходите, пожалуйста, в квартиру.
В прихожей Миша огляделся. Да, та самая квартира, он не ошибся. Действительно, он бывал тут раньше. Но кто эта девушка? Он ни разу ее тут не видел. Она провела Мишу в комнату — ту, прежнюю ее комнату. Все тот же рабочий беспорядок, большие пыльные ящики с картотеками, полки с пробирками, микроскоп на столе. В углу — тахта. На этой тахте он и спал тогда. Или, может быть, все это еще только будет? Что-то он совсем запутался во времени.
Тем же ровным ласковым голосом девушка предложила ему сесть, а сама села напротив.
— А вы меня совсем не узнаете? — спросила она, неожиданно лукаво улыбнувшись.
— Нет, простите, — недоумевал Миша. — Мне кажется, я вас прежде здесь не видел.
