БСФ. Том 16. Роберт Шекли - [122]

В отдельных странах соотношение различных направлений фантастики, или, говоря точнее, их социальная актуальность и значимость, неодинаково. Но, поскольку речь здесь идет о Шекли, представляющем американскую фантастику, где социально-критическая струя, безусловно, является ведущей, нам валено подчеркнуть одно положение, которое может показаться неожиданным: социальная фантастика — это вовсе не взгляд на будущее с позиций настоящего. Напротив, это оценка настоящего с позиции будущего, с точки зрения тех перспектив и тенденций, которые лишь намечаются в современной жизни. Обращение к будущему — это способ познания настоящего. И именно в этой социальной обусловленности, привязанности к сегодняшнему дню различных сюжетов и раскрывается социальный смысл и пафос научно-фантастической литературы в ее современном виде.

Кстати, на это обстоятельство обращали внимание многие видные представители этого жанра. Предельно категорично говорил Станислав Лем: «Я создаю конструкцию иллюзорной сцены, фантастического эпизода, еловом, чего-то такого, что, может быть, никогда и не осуществится… В конце концов, речь идет о современных проблемах, лишь облеченных в галактические одежды, о проблемах, волнующих человека наших дней» [26].

…Данный сборник Роберта Шекли дает достаточно полное представление о творческой манере писателя, о его любимых сюжетах и героях. К сожалению, в книгу не вошел ни один рассказ Шекли из числа уже опубликованных на русском языке, в том числе включенных в сборник «Паломничество на Землю» («Мир», М., 1966). Это досадно, потому что без таких рассказов, как «Паломничество на Землю», «Человеко-минимум», «Рейс молочного фургона», «Кое-что задаром» и др., представление о Шекли-писателе неизбежно останется неполным.

Шекли пишет о космосе, о человеческом обществе, где в быт прочно вошли телетранспортировка и дерсин-генераторы, сообразительные роботы и совершенные звездолеты «с гиперпространственными вихревыми конвертерами». Это мир научно-технической грезы, машинной идиллии, довольного сосредоточенного потребителя. Для достижения такого уровня развития техники потребуется немало времени. Так что это мир будущего. Но это очень странное будущее. В нем действуют межпланетные частные фирмы и сыскные бюро, которые ведут между собой отчаянную конкурентную борьбу, космическое пространство бороздят ракеты с торговыми агентами, спекулянтами, налетчиками. Мир, который покоится на беспроигрышном кредите, жажде наживы и рекламной сноровке. Так что в общем это довольно знакомый мир, с вполне современными страстями и человеческими характерами.

Шекли описывает этот вполне обжитой космос, с его правами, традициями, типичными проблемами и персонажами. Он поражает буйством, неуемностью своей фантазии, неистощимой изобретательностью в сочинении самых забавных и парадоксальных ситуаций, в которых оказываются его герои. Кажется, нет такой темы, которая не была бы «законной» в его творчестве. В предисловии Ю.Кагарлицкого приведено интересное высказывание Шекли: «Ни один вид творчества не представляет писателю такой свободы действий, как фантастика. Она может охватить — и охватывает — все на свете, от безудержной романтики приключений до сатиры и социального анализа»[27].

Но, как всякий крупный писатель, Шекли все время остается самим собой, у него есть своя миссия в литературе, свое видение мира, которое проявляется в различных сюжетах и ситуациях. И видение это оказывается поразительно актуальным, современным, в причудливых и невероятных сюжетах воплощаются острейшие проблемы американского общества, высказывается определенное отношение к тенденциям, которые оно обнаруживает. Такая социальная чуткость, умение по-своему уловить и выразить то тревожное мироощущение, которое характерно для массового сознания американцев, в соединении с бесспорным писательским даром делают Шекли одним из наиболее значительных современных писателей-фантастов.

Можно достаточно наглядно выявить связь творчества Шекли с теми острыми проблемами, которые волнуют американскую общественность. Это вместе с тем даст нам возможность понять некоторые особенности научно-фантастической литературы в целом.

Мы уже говорили, что эта литература — явление весьма сложное, разнородное, она включает немало элементов, которые вызываются неодинаковыми общественными потребностями. Сейчас речь у нас пойдет лишь о социальной фантастике.

Общественно-исторический процесс ныне совершается в крайне противоречивой форме. В единый поток вовлечены самые разнородные в социально-политическом и культурном отношениях страны и уклады. Истребительные войны, политические перевороты, разгул реакционных сил и человеконенавистнических мифов, трагедии целых стран и голод миллионов людей — это реальность нашего столетия, результат действия частнособственнической стихии. Империализм в такой мере развил производительные силы и в такой мере выявились иррациональность капиталистического строя, что потребность в революционном преобразовании буржуазного общества стала насущной задачей современности.

Одним словом, люди все более осознают существование особых, внутренних, объективных сил общественного развития капитализма, их разрушительное воздействие на человеческую личность и культуру. Все это окрашивает — западное искусство в тревожные, трагические тона, вызывает необходимость осмыслить эти явления в целом, так сказать, со стороны, проследить их будущее и оценить тенденции развития отдельных элементов социального бытия. В этих условиях фантастика, которая выявляет те или иные процессы, едва наметившиеся в современной жизни, изображает их в крайне преувеличенном виде и тем самым дает возможность глубже оценить их социальные последствия, оказывается весьма эффективным способом постановки жгучих, актуальных проблем.