Бремя секретов - [48]

— Ваша мать тоже погибла во время землетрясения? — спрашивает она.

— Похоже, что так. Она пропала на следующий день после того, как отвела меня в церковь, где мне не грозила никакая опасность. Она отправилась искать своего брата, который работал тогда на дамбе Аракава.

— И что с ним случилось, с вашим дядей?

— Точно не знаю. Он не вернулся, и мама тоже.

— Боже мой… Вот несчастье!

Госпожа Ким снимает очки и говорит:

— Так вот почему вы приходили позавчера на дамбу. Наверное, вам тяжело было смотреть на эту эксгумацию.

Она смахнула слезинки, блеснувшие в уголках глаз. Я молчу. Потом она робко спрашивает:

— Ваши дети знают об этом?

Не глядя на нее, я качаю головой:

— Нет. Никто об этом не знает.

— Именно так я и думала… Однако, по крайней мере, ваш покойный муж должен был знать, что по происхождению вы кореянка. Ведь до свадьбы национальность указана в косеки.

— До нашей свадьбы я уже была японкой.

— Как так?

И я рассказываю про священника, благодаря которому мне приписали японскую национальность.

— У меня не оставалось выбора, я не могла отказаться. Заботясь о моем будущем, он сделал то, что посчитал нужным.

— Получается, ваш муж женился на вас, не зная о вашем происхождении?

— Да.

Госпожа Ким озадачена. В комнате повисла тишина. Слышно только тиканье стенных часов. У меня перехватило дыхание. Кажется, эта гнетущая тишина будет длиться вечно, если я ее не нарушу:

— Мой сын получил хорошее образование и теперь работает в крупной фирме. У меня трое внуков. Мне спокойно с ними. И я никогда не смогу разбить благополучие этой семьи, рассказав им свою историю. Поймите, прошу вас…

Несколько минут я молчу. Закрыв лицо руками, госпожа Ким говорит:

— Как это все сложно! Какое тяжелое бремя!

Напрасно я пытаюсь сдержать слезы. И вот я плачу. Госпожа Ким протягивает мне бумажную салфетку. Вытерев мокрые щеки, я вдруг понимаю, что не плакала очень давно.

Когда я успокаиваюсь, госпожа Ким снова надевает очки и возвращается к первой странице маминого дневника.

— Судя по ровному почерку, — говорит она, — ваша мама была образованной женщиной?

— В Корее она преподавала в колледже для девочек, — отвечаю я.

— Преподавала? Почему же тогда она уехала в другую страну?

— Они с братом участвовали в движении за независимость, и их преследовали японские власти.

— Выходит, ваша мать и ее брат — национальные герои. Как нелепо! И вы даже не можете сказать об этом своим близким.

Госпожа Ким начинает читать дневник и переводить мне написанное. Я слушаю, закрыв глаза. Мама записывала все события, касавшиеся жизни корейцев, с которыми ее сталкивала судьба. Она делала записи нерегулярно, пропуская по нескольку дней, а иногда целые недели. Похоже, она отправляла все эти сведения в Корею, где ее товарищи продолжали бороться за независимость. Про меня мама не писала ничего. В дневнике ни разу не встречается ни мое имя, ни имя ее брата.

Прочитав дневник до середины, госпожа Ким говорит:

— Это очень ценный документ для корейской истории.

Я молчу. Она продолжает читать. Скоро будут записи про землетрясение. Стараюсь не пропускать ни слова. Когда госпожа Ким произносит дату «первое сентября 1923 года», по спине у меня пробегает озноб. Мама рассказала обо всем, что произошло в тот день. «Когда только она успела сделать записи?» Пытаюсь вспомнить. Должно быть, на холме, пока я спала у нее на коленях.

Перевернув страницу, госпожа Ким говорит:

— Здесь дневник заканчивается.

Она пролистывает тетрадь вплоть до последней страницы:

— Вот тут в конце еще что-то есть. Почерк неровный. Видимо, это писалось в спешке. Трудно разобрать. Погодите…

Госпожа Ким читает, останавливаясь после каждого слова: «Второе… сентября… 1923 года… Для… моей… дорогой… дочки… господина…» Здесь ей никак не удается разобрать написанное. На минуту госпожа Ким задумалась. А я повторяю мысленно: «Для моей дорогой, дочки господина — чьей же дочки?» Сердце бешено колотится. Смотрю на губы госпожи Ким. Я жду. Она пытается разобрать последнее слово. Наконец она воскликнула: «Господина Цубаме!»

«Что? Дочки господина Цубаме? Да это же тот самый священник из церковного приюта!» Госпожа Ким смотрит на меня. В ее лице я вижу лицо госпожи Танаки, которая говорит: «Знаешь, Марико, все здешние женщины называют его господином Цубаме».

В изумлении я спрашиваю госпожу Ким:

— Вы можете прочесть это еще раз?

— «Второе сентября 1923 года. Для моей дорогой, дочки господина Цубаме», — повторяет она.

Потом снимает очки и возвращает мне дневник:

— Ну вот, теперь вы знаете, кто ваш отец. Этот господин Цубаме вам знаком?

— Нет…

— Впервые слышу, что «Цубаме» может быть японской фамилией, — говорит она с улыбкой. — Скорее всего, это прозвище.

Я молча убираю мамин дневник в сумку и говорю:

— Простите, что в прошлый раз не сказала вам правду. Тогда я просто была на это не способна.

— Не переживайте. Я все понимаю. Я никому не расскажу вашу историю.

Я низко кланяюсь.

— Вы не виноваты, — добавляет госпожа Ким, — что несете такое тяжелое бремя. Никто не вправе вас в этом винить.

За чаем она пытается сменить тему разговора и рассказывает о своей дочери. Но смысл ее слов от меня ускользает. Из головы не выходит священник. «Господин Цубаме — мой отец…» Помню, что его родители погибли во время войны в Европе. В какой стране они жили? Неужели я наполовину европейка? Его волосы совсем темные. Глаза карие… Он был очень высоким. Как случилось, что мама познакомилась с ним вскоре после приезда в Японию?