Бредовая работа [заметки]

Шрифт

Интервал

Примечания

Мне пришло довольно много возражений по поводу специалистов по страховым расчетам, так что теперь я думаю, что был к ним несправедлив. Иногда их работа имеет значение. Но про всех остальных я уверен, что они могут исчезнуть без каких-либо негативных последствий.

Graeber D. The Modern Phenomenon of Bullshit Jobs // Canberra (Australia) Times. 2013. September 3. URL: www.canberratimes.com.au/national/public-service/the-modern-phenomenon-of-bullshit-jobs-20130831-2sy3j.html.

Насколько я знаю, о бредовой работе была написана только одна книга – «Boulots de Merde!». Ее написали в 2015 году парижские журналисты Жюльен Бриго и Оливье Сиран, и они сказали мне, что были непосредственно вдохновлены моей статьей. Это хорошая книга, но в ней обсуждаются несколько иные вопросы, чем здесь.

«Bullshit Jobs», Liquid Legends. URL: www.liquidlegends.net/forum/general/460469-bullshit-jobs?page=3.

Spanish Civil Servant Skips Work for 6 Years to Study Spinoza // Jewish Telegraphic Agency (JTA). 2016. February 26. URL: www.jta.org/2016/02/26/news-opinion/world/spanish-civil-servant-skips-work-for-6-years-to-study-spinoza.

Henley J. Long Lunch: Spanish Civil Servant Skips Work for Years Without Anyone Noticing // Guardian (US). 2016. February 16. URL: www.theguardian.com/world/2016/feb/12/long-lunch-spanish-civil-servant-skips-work-for-years-without-anyone-noticing. Быть может, его вдохновила мысль Спинозы о том, что все существа стремятся увеличить свою власть, но эта власть в одинаковой степени состоит как в возможности воздействовать на других, так и в возможности претерпевать чужое воздействие. Со спинозистской точки зрения, худшая работа – это работа, на которой ты ни на кого не воздействуешь и на тебя никто не воздействует.

В принципе, работа почтальона – точно не бредовая работа. Но эта история подсказывает, что раз девяносто девять процентов писем, которые они решили не доставлять, были мусором, то, возможно, их работа не отличалась от бредовой работы. Вряд ли эта история действительно имела место, но она отражает некоторые общественные настроения. Об изменении отношения к почтовым работникам, см. мою книгу: Гребер Д. Утопия правил. О технологиях, глупости и тайном обаянии бюрократии. М., 2016. С. 138–150.

См. http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/3410547.stm?a, 7 апреля, 2017.

«Vier op tien werknemers noemt werk zinloos». http://overhetnieuwewerken.nl/vier-op-tien-werknemers-noemt-werk-zinloos/.

Типичное замечание от Руфуса: «Мне бы очень хотелось сказать вам, что моя самая бесполезная работа заключалась в приготовлении латте для исключительно важных особ, но, оглядываясь назад, я понимаю, что на самом деле помог сделать их день лучше».

Должен заметить, что я здесь опираюсь скорее на то, как киллеры представлены в популярной культуре, а не на этнографические и социологические исследования реальных киллеров.

Интересно, что bull – не сокращение от bullshit, а наоборот, слово bullshit возникло в ХХ веке от слова bull. Изначально это слово происходит от французского bole – «обман, мошенничество». Само слово bullshit впервые появилось в неопубликованной поэме Т. С. Элиота. Bollocks (ерунда) – тоже производное от bole.

Я бы сказал «ложь», но философу Гарри Франкфурту (см.: Frankfurt G. On Bullshit. Princeton, 2005) принадлежит известное утверждение, что bullshitting – это совсем не то же самое, что ложь. Разница примерно такая же, как и между убийством и непреднамеренным убийством: одно – намеренный обман, второе – беспечное пренебрежение правдой. Не уверен, что это разграничение хорошо работает в данном контексте, но не думаю, что имеет смысл углубляться в эту дискуссию.

Для того чтобы понять, в чем заключаются такие феодальные отношения, вспомните фамилию Корлеоне. Так звали выдуманный мафиозный клан в романе Марио Пьюзо «Крестный отец» и в его экранизации Фрэнсисом Фордом Копполой, но на самом деле это название городка в Сицилии, откуда родом множество мафиози. На итальянском это слово означает «львиное сердце». Скорее всего, это связано с тем, что норманны, которые завоевали Англию в 1066 году, до этого также захватили арабскую Сицилию и переняли многие элементы управления у арабов. Вспомните: в историях о Робине Гуде главный злодей – это шериф Ноттингема, а король, который всегда где-то далеко в крестовых походах, – Ричард Львиное Сердце. «Шериф» – англизированная версия арабского слова «шариф», и это как раз одна из должностей, позаимствованных из административного управления Сицилии. Вопрос о том, существует ли прямая связь между Корлеоне и британским королем, открыт, но что-то общее у них явно есть. Так что, хотя и косвенно, герой Марлона Брандо в «Крестном отце» обязан своим именем Ричарду Львиное Сердце.

В оригинале игра слов: «Brink’s job» – название комедийного фильма 1978 года о грабителях, в котором снялся Питер Фальк. Brink’s – название известной фирмы, специализирующейся на охране и безопасности. – Примеч. ред.

Многие занимаются грабежом в свободное время. Я когда-то жил в многоквартирном доме, где по понедельникам постоянно происходили ограбления. Как выяснилось впоследствии, грабителем был парикмахер, который как раз не работал по понедельникам.

Многие грабители, от похитителей произведений искусства до обыкновенных магазинных воришек, могут предлагать свои услуги другим, но даже в таком случае они действуют как независимые подрядчики, а значит, являются самозанятыми. С киллером ситуация сложнее. Можно сказать, что если кто-то является давним рядовым членом криминальной организации, то это следует считать «работой». Но мне не кажется, что так считает большинство людей, которые этим занимаются (как это на самом деле, я, конечно, не знаю).

Я не утверждаю, что такая работа – это «оплачиваемая форма занятости, которая кажется настолько бессмысленной, ненужной или вредной, что даже сам работник не может оправдать ее существование». Я говорю, что это действительно «настолько бессмысленная, ненужная или вредная оплачиваемая форма занятости, что даже сам работник не может оправдать ее существование». То есть работа не просто кажется человеку бредовой, но его представления являются обоснованными и верными.

Давайте рассмотрим мой собственный случай. Сейчас я – профессор антропологии в Лондонской школе экономики. Некоторые люди считают, что антропология – это идеальный пример бредовой области. В 2011 году Рик Скотт, губернатор штата Флорида, даже привел антропологию как наилучший пример дисциплины, без которой университеты его штата спокойно бы обошлись. (Jaschik J. Florida GOP Vs. Social Science // Inside Higher Education. 2011. October 12. URL: www.insidehighered.com/news/2011/10/12/florida_governor_challenges_idea_of_non_stem_degrees).

Мне рассказывали, что в Countrywide Financial, одном из ключевых участников скандала с субстандартным ипотечным кредитованием 2008 года, было два класса работников: «задроты» на низших уровнях и «свои ребята», которые были в курсе всех махинаций. В своем исследовании я наткнулся на еще более показательный пример: одна женщина написала мне о том, как она почти год продавала рекламу в бортовом журнале, которого, как она со временем выяснила, на самом деле не существовало. Подозрения у нее появились, когда она поняла, что ни разу не видела журнал ни в офисе, ни в самолете, хотя летала она довольно часто. В конце концов ее коллеги по секрету признались ей, что вся ее работа была фикцией.

Как обычно, нет правил без исключений. Как мы увидим далее, во многих крупных организациях (например, в банках) топ-менеджеры нанимают консультантов или внутренних аудиторов, чтобы понять, чем люди на самом деле занимаются. Один банковский аналитик рассказал мне, что восемьдесят процентов сотрудников банка занимаются ненужными делами и, как ему кажется, даже не осознают этого, так как их держат в неведении относительно того, какую роль они играют в организации в целом. Однако, по его словам, начальники этих людей знали немногим больше и поэтому отвергли все его предложения что-то изменить. Важно также подчеркнуть, что люди не полагали ошибочно, что у них бредовая работа, – дело обстояло как раз таки наоборот.

Даже здесь можно не согласиться. А как насчет сайентологов? Почти все, кто проводит исследования с помощью е-метров, чтобы люди могли обнаружить пережитую в прошлой жизни травму, убеждены в невероятной общественной ценности своей работы, хоть большинство и считает их либо помешанными, либо мошенниками. Но, опять же, это не очень важно, ведь никто и не говорит, что целители – это бредовая работа.

Можно показать, что часто пропаганда, которая, по идее, должна обманывать своих жертв, на самом деле в первую очередь направлена на одурачивание самих пропагандистов.

Эти слова были незапланированными, никто их не записывал. Цитата восстановлена частично из: Byrne J. A. Influential Economist Says Wall Street Is Full of Crooks // New York Post. 2013. April 28. URL: , частично из статьи Джанет Таваколи в Business Insider (www.businessinsider.com/i-regard-the-wall-street-moral-environment-as-pathological-2013-9?IR=T), а частично из моих собственных записей с той конференции.

Пока я проводил исследование, я наткнулся на удивительно большое число людей (ну, их трое) с высшим образованием, которым настолько надоела бессмысленность офисной работы, что они в самом деле стали уборщиками – просто чтобы ощущать, что занимаются честным трудом.

Мне не следовало бы это объяснять, но всегда находятся читатели, у которых не очень хорошо с логикой: то, что говноработа обычно бывает полезной и нужной, не значит, что вся полезная и нужная работа – говно.

Достоевский Ф. М. Записки из мертвого дома // Достоевский Ф. М. Собр. соч.: в 15 т. Т. 3. Л., 1988. С. 205–481. Мой друг Андрей Грубачич рассказал о своем деде, с которым именно это и проделывали в качестве пытки, когда он находился в югославском лагере для перевоспитания в 1950-е годы, в эпоху правления Тито. Видимо, надзиратели читали классику.

Конечно, эта трехчастная классификация не претендует на исчерпывающую точность. Например, в нее не включены занятия, которые часто называют «охранным трудом». Значительная часть этих рабочих мест (в частности, ненужные надзиратели) – бредовая работа, но другая часть – просто плохая или неприятная работа.

В книге «Утопия правил» (с. 12) я называю это «железным законом либерализма»: «…всякая рыночная реформа, всякое правительственное вмешательство с целью уменьшить бюрократизм и стимулировать рыночные силы в конечном счете приводит к увеличению общего объема регулирования, общего количества бумажной волокиты и общего числа бюрократов, которых привлекает на службу правительство».

Собственно говоря, именно в этом смысл униформы, ведь часто ее заставляют носить людей, которые вообще не появляются на публике (например, работников прачечной в гостинице). Это способ сказать работникам: «Считай, что ты в армии, у нас здесь дисциплина».

Как ни странно, в опросе есть распределение по партийным предпочтениям (сторонники тори реже всех считают свою работу бредовой, а избиратели UKIP – чаще всех) и по регионам (доля бредовой работы выше всего в Южной Англии, исключая Лондон: сорок два процента, а ниже всего в Шотландии: двадцать семь процентов). Возраст и социальное положение практически не имеют значимого эффекта.

Адамс Д. Автостопом по Галактике. Ресторан «У конца Вселенной». М., 2019. С. 276^>{1}.

Как легко догадаться, фанаты Дугласа Адамса начали спорить на этот счет и сошлись на том, что в 1970-е были профессии, которые включали в себя очистку телефонов и прочей техники, но отдельной профессии «инспектора по санитарной обработке телефонов» не было. Однако это не остановило Адамса, и он всё равно придумал вместе с Грэмом Чепменом из телешоу «Монти Пайтон» специальный выпуск с участием Ринго Старра под названием «Инспекторы по санитарной обработке телефонов с Наварона»; правда, он, к сожалению, так и не вышел.

Ислингтон – район Большого Лондона; после бомбардировки во время Второй мировой войны был перестроен, стал зоной притяжения для среднего класса и подвергся джентрификации. Богему привлекали остатки георгианской архитектуры XVIII века. – Примеч. ред.

Справедливости ради, в дураках в итоге остались сами жители Голгафрингема, которые погибли от эпидемии, начавшейся из-за не прошедшего санитарную обработку телефона. Но эту часть никто обычно не помнит.

В районах, где проживают мигранты, парикмахерские часто выполняют сходную функцию как для женщин, так и для мужчин. У меня есть несколько друзей, которые стали работать парикмахерами в крупном лондонском сквоте и заметили, что это начало происходить и с ними: люди, которые недавно переехали в город, заходили подстричься и спрашивали, что нового.

Не говоря уже о том, что, как она отметила, на деньги, которые расходуются на то, чтобы они танцевали у шеста, можно было бы с легкостью справиться с глобальным потеплением. «Секс-индустрия демонстрирует, что самое ценное, что многие женщины могут предложить миру, – это свои тела в качестве сексуальных товаров, пока они очень молоды. Из-за этого девушки от восемнадцати до двадцати пяти лет зарабатывают столько денег, сколько не получат больше никогда в жизни. По крайней мере, со мной произошло именно так», – утверждает успешная исследовательница, которая за год преподавания получает меньше, чем получала за три месяца работы стриптизершей.

Вот вам доказательство: если бы людей, которые работают в телефонных продажах или менеджменте, объявили вне закона, то вряд ли возник бы черный рынок, чтобы их заменить. Разумеется, с секс-работой такое происходило много раз. Вот почему можно сказать, что проблема заключается в самом патриархате, то есть в концентрации денег и власти в руках мужчин, которые чувствуют себя сексуально неудовлетворенными или приучены к тому, чтобы искать особенные формы удовольствия. Так что проблема скорее связана с чем-то более существенным в самом устройстве общества.

Cassely J.-L. L’invasion des «métiers à la con», une fatalité économique? // Slate. 2013. August 26. URL: www.slate.fr/story/76744/metiers-a-la-con.

Для этого я завел электронную почту ([email protected]) и попросил писать мне в Twitter. Забавно, что на Gmail нельзя использовать слово «bullshit» в почтовом адресе.

Все имена выдуманы. Я не упоминаю конкретных работодателей и географические сведения, при помощи которых можно было бы идентифицировать моих информантов. Например, я не пишу «известный университет в городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут», или «небольшое издательство из графства Девон в Англии, принадлежащее консорциуму из Берлина». В некоторых случаях эти детали были изменены, в других – просто опущены.

Все нижеследующие цитаты взяты из этой базы, за исключением специально указанных случаев. Я оставил их в том виде, в каком получил, не считая небольшого редактирования: расшифровки аббревиатур, изменения пунктуации, небольших грамматических и стилистических поправок и так далее.

Мое внимание обратили на один сюжет на BBC, который делит «бестолковую работу» на три типа: «никакой работы на работе», «менеджеры менеджеров по менеджменту менеджеров» и «отрицательная общественная ценность». См.: Do You Have a Pointless Job? // BBC online. 2017. April 20. URL: www.bbc.com/capital/story/20170420-do-you-have-a-pointless-job.

Так, в 1603 году человек по имени Уильям Перкинс писал: «Нужно, чтобы те, кого обычно называют прислужниками, имели не только обязанности официантов, но и какое-то иное занятие, если только они не прислуживают людям высокого ранга и положения… Ведь обслуга тратит почти всё время на еду и питье, сон и игру после обеда и ужина, и потому это самая бесприбыльная часть Церкви и Содружества. Ведь когда их благородные хозяева умирают либо же самих их выгоняют со службы за какой-нибудь проступок, они не пригодны ни какому занятию, неспособны к труду и потому предаются попрошайничеству или воровству» (цит. по: Thomas K. The Oxford Book of Work. 1999. P. 418). Об истории термина «официант» (waiter, «ожидающий») см. главу 6. Следует также подчеркнуть: я не утверждаю, что у настоящих слуг феодалов была бредовая работа в современном смысле слова, так как им вряд ли приходилось выдавать себя не за тех, кем они являлись; если они и создавали о себе ложное впечатление, то из-за того, что преуменьшали выполненную работу, а не наоборот.

Они также периодически выполняли разные поручения. О том, насколько распространены были такие персонажи, свидетельствует множество слов, существовавших для их обозначения: не только «лакеи», но также «шестерки», «пажи», «мальчики на побегушках», «приспешники», «холопы», «дружки», «челядь», «служители», «обслуга», «валеты», «сподручники», «вассалы», «камердинеры» – и это только те, что сразу приходят на ум. Их не следует путать с подхалимами, дружками, прихвостнями, лизоблюдами, паразитами, балбесами, подпевалами и тому подобными: это скорее сословие независимых тунеядцев. Стоит отметить, что при европейских дворах никакой полезной работой не занимались придворные, а служители в ливреях на самом деле выполняли разнообразные странные поручения, когда не стояли без дела во время торжественных мероприятий. Но весь смысл был в том, чтобы выглядеть так, как будто на самом деле они ничего не делают.

Я признаю, что норма изъятия очень редко бывает так высока. Но, как я указал, это просто мысленный эксперимент с целью выявить отношения власти, которые возникают в таких ситуациях.

Можно даже сказать, что это одна из традиционных составляющих того, что мы называем словом «честь».

В Североатлантическом регионе численность домашней прислуги резко пошла на спад после Первой мировой войны. Но на смену им в значительной степени пришли сначала так называемые работники сферы обслуживания (официантами, например, изначально называли особую разновидность домашней прислуги), а затем всё расширяющиеся легионы административных помощников и других подобных мелких сошек в корпоративном секторе. Вот пример ненужного труда в духе старого феодализма, который сохранился до наших дней: «Мой друг работает на съемочной площадке в старом поместье в Хартфордшире. Он там на побегушках, следит за тем, чтобы съемочная группа не испортила старое красивое здание. В конце каждого дня он должен целых два часа „следить за свечами“. Хозяин и хозяйка дома сказали съемочной группе, что после того, как свечи в главном зале потушены, кто-то должен следить за ними в течение по крайней мере ДВУХ часов, чтобы убедиться, что они внезапно не вспыхнут снова и не сожгут дом. Моему другу не разрешают гасить свечи водой или как-нибудь еще „жульничать“. Когда я спросил, почему ему не разрешают класть свечи в воду, он ответил: „Они не объясняют“».

Просто чтобы внести ясность: многие администраторы на стойке выполняют нужные функции. Здесь я говорю о тех, к кому это не относится.

Впрочем, то же остается верным и сегодня. Я сам знаком с одной молодой женщиной, которая стала личным помощником чиновника НАТО, не имея никакого военного опыта. Она реально составляла многие стратегические планы операций в зоне военных действий (и у меня нет причины считать, что ее планы были чем-то хуже тех, которые составляют генералы НАТО, – может, они были даже лучше).

По крайней мере, это справедливо в отношении высокотехнологичного вооружения. Можно также предположить, что большинство стран держат армии для подавления реальных или потенциальных гражданских беспорядков, однако в таких случаях редко требуются реактивные истребители, подводные лодки или ракеты MX. Мексика традиционно придерживалась четкой политики отказа от траты денег на столь дорогостоящие игрушки. Она заявляла, что в силу своего географического положения единственные страны, с которыми она может вступить в столкновение, – это США и Гватемала. Если она будет воевать с США, то потерпит поражение независимо от того, какое у нее будет вооружение; если же она станет воевать с Гватемалой, то победит независимо от наличия реактивных истребителей. Поэтому Мексика держит только вооружение, необходимое для подавления несогласных внутри страны.

Такие разговоры представляют для меня особую сложность, поскольку в 1980-е ученые вроде меня в большинстве своем отказались от идеи, что потребительский спрос является результатом маркетинговых манипуляций, и приняли идею, что потребители собирают свои идентичности подобно лоскутному одеялу, используя потребительские товары совершенно не для того, для чего они были произведены (как если бы все в Америке превратились в Снуп Дога или Ру Пола). Правда, я всегда довольно подозрительно относился к этому взгляду на вещи. Но очевидно, что многие из работающих в этой отрасли совершенно уверены в том, что они действительно являются теми, кем все их считали в шестидесятые и семидесятые.

Костылями в программировании называются ситуативные, не системные решения, которые позволяют устранить проблему в коде программы. Иногда программисты специализируются на разработке таких «костылей», и их называют костыльными программистами или костыльщиками. Английский аналог – duct tapers (от duct tape – клейкая лента, скотч), поэтому Гребер играет в этом разделе с метафорой склеивания. – Примеч. ред.

Простенький скрипт для естественного языка, разработанный в конце 1960-х.

У меня есть подобный личный опыт: преподаватели в Лондонской школе экономики должны составлять детальные отчеты о распределении времени, которые включают в себя почасовую разбивку профессиональной деятельности за неделю. В этих формах предлагается бесконечное множество разных видов административной деятельности со всеми тонкими различиями между ними – однако там нет отдельной категории для «чтения и написания книг». Когда я указал на это, то мне сказали, что я могу поместить такую деятельность в раздел «Исследования, финансируемые ЛШЭ». То есть с точки зрения университета в исследовании важно следующее: 1) что я не нашел себе какого-нибудь внешнего финансирования на то, чтобы читать и писать; 2) что, следовательно, они мне за это платят в то время, когда я мог бы заниматься своей настоящей работой.

Вот одна довольно типичная история из IT-индустрии: «Я часто видел проекты, созданные для того, чтобы перекладывать ответственность. Например, оценка IT-системы. Ее цель – заявить, что все были услышаны и все проблемы были приняты во внимание, а не повлиять на решения, которые на самом деле принимаются где-то в коридорах. Поскольку проект – всего лишь притворство, то вся работа над ним уходит впустую. Люди вскоре осознают это и перестают воспринимать свою работу серьезно». Практика такого рода псевдопоиска консенсуса распространена в якобы коллегиальных учреждениях вроде университетов или НКО, но довольно часто встречается и в иерархически организованных корпорациях.

От англ. compliance – соответствие нормам и правилам. – Примеч. ред.

Due diligence (англ.) – комплекс мероприятий по юридической экспертизе контрагентов. – Примеч. ред.

Просто чтобы обозначить масштабы этой индустрии: в 2014 году Citigroup объявила, что к следующему году за комплаенсом (соблюдением требований) будет следить тридцать тысяч сотрудников, или около тринадцати процентов от общей численности персонала корпорации. Patel S. S. Citi Will Have Almost 30,000 Employees in Compliance by Year-end // The Tell (blog). MarketWatch. 2014. July 14. URL: http://blogs.marketwatch.com/thetell/2014/07/14/citi-will-have-almost-30000-employees-in-compliance-by-year-end.

Зато никто, конечно, не попытался создать какой-нибудь особый порядок, который позволил бы кому-нибудь заполнить бумаги за нее, – по какой-то причине это даже не обсуждалось.

Строительство – еще один хороший пример государственной/частной индустрии работы для галочки. Вот история об этом:

Софи: У меня привлекательная должность: я «консультант», и моя работа связана с выдачей разрешений на строительство. В шестидесятые единственным консультантом, предоставлявшим информацию для выдачи разрешения на строительство, был архитектор. Теперь для того, чтобы получить разрешение на строительство большого здания, нужно собрать длинный перечень отчетов консультантов (включая меня!):

оценку воздействия на окружающую среду;

оценку визуального воздействия на ландшафт;

транспортный отчет;

оценку микроклимата воздуха;

анализ дневного/ночного освещения;

оценку культурного наследия на объекте;

археологическую экспертизу;

отчет управления по сохранению ландшафта;

оценку воздействия на деревья;

оценку риска наводнений…

…и это далеко не всё!

Размер каждого отчета – от пятидесяти до ста страниц. Самое странное, однако, что в результате здания выглядят как уродливые коробки, удивительно похожие на те, которые мы строили в шестидесятые, так что я вообще не вижу смысла в этих отчетах!

Или только мнимой задачей.

Один корпоративный консультант написал: «Я с нетерпением жду того дня, когда кто-нибудь в моей отрасли сделает следующий шаг и осуществит настоящую мистификацию Сокала – то есть представит консалтинговый отчет, который будет полностью состоять из расплывчатых деловых словечек и не будет содержать вообще никакой структурированной информации. Хотя я подозреваю, что такое уже много раз происходило, просто консультанты делали это неосознанно».

Теперь я понимаю, что здесь нет ничего удивительного. Ведь если вы медик-исследователь, то все эти журналы уже доступны вам в библиотеке либо же у вас есть доступ к оцифрованным версиям – вам незачем прибегать к межбиблиотечному обмену.

Интересно сравнить корпоративные журналы с журналами профсоюзов. Подозреваю, что как литературная форма профсоюзные журналы предшествовали корпоративным. Безусловно, некоторое место в них занимают заказные статьи, но там также обсуждаются и важные проблемы. Мой отец был членом профсоюза типографов Amalgamated Lithographers Local 1 в Нью-Йорке. Я помню, что, когда был ребенком, гордился тем, что их профсоюзный журнал Lithopinion был однозначно самым красивым из всех журналов, что я видел, потому что они стремились похвастаться новыми графическими технологиями. При этом в журнале также печатались очень жесткие аналитические статьи на политические темы.

Так, например, недавнее исследование показало, что восемьдесят процентов работников считают своих менеджеров бесполезными. Они уверены, что могли бы так же эффективно выполнять свою работу и без них. У нас нет сведений о том, сколько менеджеров согласны с этим, но надо полагать, что их гораздо меньше (Managers Can be Worse than Useless, Survey Finds // Central Valley Business Times. 2017. December 5. URL: http://www.centralvalleybusinesstimes.com/stories/001/?ID=33748).

Как мы убедимся в дальнейшем, всё это не менее справедливо в отношении Америки или любой другой страны.

Здесь Хлоя, судя по всему, отсылает к названию моего исходного эссе, опубликованного на evonomics.com под названием «Почему капитализм создает бессмысленную работу». Название придумал не я: я обычно стараюсь не говорить, что абстракции способны действовать.

Следует исходить из этой цифры, пока не будет оснований полагать, что бессмысленные занятия требуют больше или меньше вспомогательной работы, чем полезные.

Очевидно, что эта цифра неточна. С одной стороны, очень значительная доля уборщиков, электриков, строителей и тому подобных работает на частных лиц, а не на фирмы. С другой стороны, я насчитал тринадцать процентов тех, кто не знает точно, является ли их работа бредовой. Цифра в пятьдесят процентов (точнее, 50,3 %) основана на предположении о том, что эти два фактора приблизительно нейтрализуют друг друга.

Как мы увидим далее, даже их свидетельства были очень неоднозначны.

«Глениглз» – роскошный отель в Шотландии с множеством полей для игры в гольф. – Примеч. ред.

После того как я написал это, я показал свой анализ Эрику, который согласился с ним и добавил некоторые детали: «Я могу определенно сказать, что дети из семей среднего и высшего среднего класса, работавшие на более низких позициях, рассматривали их как отправную точку своей карьеры – отчасти потому, что благодаря этой работе они входили в круг неформального общения (вместе смотрели регби на выходных в оранжерее в чьем-то пригородном доме из тех, что строит компания Bovis Homes, или пили коктейли в дешевых винных барах, но в любом случае не переставая налаживали знакомства). А для некоторых из них это был просто способ заполнить пустое место в резюме, пока какой-нибудь родственник не найдет им местечко получше». Он добавил: «Интересно, что ты упоминаешь идею заботливого класса. Когда мой отец узнал, что я бросил эту работу, то первым делом сказал, что я невероятный придурок, раз отказался от такой хорошей зарплаты. За этим последовал вопрос: “Какой вообще прок может быть от этой работы?”»

С другой стороны, Эрик отметил, что сейчас у него есть магистерский и докторский дипломы, исследовательский грант и успешная карьера и всем этим он во многом обязан знаниям в области социальной теории, которые приобрел, пока жил в сквоте.

Руфус более или менее подтвердил это, когда я спросил о мотивации его отца. Он сказал, что его отец тоже терпеть не мог эту компанию, тоже ощущал, что занимается бредовой работой, и просто хотел, чтобы сыну было что указать в своем резюме. Вопрос в том, почему он не мог попросту соврать об этом, занимая должность вице-президента компании.

Интересно отметить, что в Великобритании, как и во многих других странах, государство всеобщего благосостояния было сознательно создано после Второй мировой войны наперекор принципу, согласно которому бедных нужно принуждать к труду. В 1970-е годы практически во всех странах ситуация начала меняться.

Начиная с семидесятых годов опросы регулярно показывали, что от семидесяти четырех до восьмидесяти процентов рабочих утверждают, что если они выиграют в лотерею или получат большое состояние каким-то другим образом, то продолжат работать. Первое исследование было проведено Нэнси Морс и Робертом Вайсом (См.: Morse N., Weiss R. The Function an the Meaning of Work and the Job // American Sociological Review. 1966. Vol. 20, No. 2. P. 191–198), но с тех пор его результаты неоднократно подтверждались.

Классический источник по этой теме – работа Роберта Аткинсона «Тюремный труд – это не только дробить камни» (Atkinson Robert D. Prison Labor: It’s More than Breaking Rocks: Policy Report. Washington, DC: Progressive Policy Institute, 2002). Хотя я и цитирую этот доклад, я ни в коей мере не поддерживаю его заключения о том, что тюремный труд нужно сделать доступным для использования в промышленности!

И не менее важно, что они точно так же могут этого не делать. Поэтому Гроос определил сопутствующий этому восторг как ощущение свободы.

Так, например, Гэри Кляйн, еще один психоаналитик, пишет: «Когда ребенок начинает хватать предметы, учится сидеть, пытается ходить, то он запускает процесс, который постепенно дает ощущение, что локус и происхождение этих достижений находятся в нем самом. Поэтому когда ребенок чувствует, что изменения исходят от него самого, он начинает чувствовать себя собой, ощущать себя психологически (а не только физически) автономной единицей» (1976: 225).

Фрэнсис Бручек в статье «Ощущение себя личностью» (см.: Broucek F. The Sense of Self // Bulletin of the Menninger Clinic. 1977. Vol. 41. P. 86) идет еще дальше: «Ощущение действенности является ядром первоначального ощущения себя личностью, это не просто качество какой-то уже определенной личности. Первоначальное чувство действенности – это то, что в психоаналитической литературе называется инфантильным всемогуществом, это ощущение действенности, пределы которой еще не осознаются… Первоначальное ощущение себя личностью происходит из удовольствия от воздействия, это удовольствие связано с успешным совпадением намерения и результата». Таким образом, существует базовый восторг от знания о своем существовании, он связан со свободой оказывать воздействие на мир вокруг себя, включая других людей (поначалу неважно, кто эти другие).

Broucek F. Efficacy in Infancy: A Review of Some Experimental Studies and Their Possible Implications to Clinical Theory // International Journal of Psycho-Analysis. 1979. Vol. 41. P. 314. «Полное внутреннее отделение от среды в ответ на такие травмы может позднее вызывать шизофреническое, депрессивное, нарциссическое поведение и фобии в зависимости от частоты, серьезности и продолжительности состояний неудачного влияния или неоправдавшегося ожидания, от возраста, в котором происходят такие травмы, и от того, насколько ощущение себя личностью, основанное на опыте воздействия, было уже сформировано до того, как произошла травма».

Само собой, я предлагаю невероятно упрощенную версию философии Шиллера.

С юридической точки зрения большинство рабовладельческих обществ оправдывают существование этого института правовой фикцией, согласно которой рабы являются военнопленными: исторически многие рабы действительно были захвачены в результате военных действий. Впервые скованные цепью рабы были задействованы на римских плантациях. В них заключали рабов, помещенных за неповиновение или попытку побега в эргастулум на плантации, то есть в тюрьму.

Определенно существуют работы, посвященные моралистам в Китае, Индии и античном мире, а также их концепциям работы и безделья, например различию otium и negotium в Древнем Риме. Но здесь я говорю скорее о практических вопросах, то есть о том, когда и где даже бесполезная работа стала считаться предпочтительней, чем полное отсутствие всякой работы.

Эдвард Палмер Томпсон пишет о ткачах XVI и XVII веков: «Когда люди сами контролировали свою трудовую жизнь, то они прибегали к трудовому режиму, который заключался в чередовании вспышек интенсивного труда и периодов безделья. (Такой трудовой режим сегодня преобладает среди некоторых самозанятых: художников, писателей, небольших фермеров и, возможно, также среди студентов; поэтому возникает вопрос, не является ли это „естественным“ рабочим ритмом для людей.) По понедельникам или вторникам на ткацком производстве по традиции напевали „Еще-мно-го-времени, еще-мно-го-времени“, а по четвергам и пятницам – „Всего денек остался, остался всего денек“» (см.: Thompson E. P. Time, Work-Discipline and Industrial Capitalism // Past & Present. 1967. No. 38. P. 73).

Когда я был в старших классах, самые крутые ученики участвовали в соревновании для настоящих мачо: перед экзаменами они хвастались тем, сколько часов они не спали, пока занимались зубрежкой накануне: тридцать шесть, сорок восемь, даже шестьдесят часов. Они считались мачо, потому что предполагалось, что до этого они вообще ничего не учили и думали о более важных вещах. Я быстро понял, что если превращать себя в безумного зомби, то дополнительные часы учебы ничем не помогут. Подозреваю, что это одна из причин, по которой я стал профессором.

Опять же, базовый пример – охота и собирательство. Возможно, уход за детьми является самым ярким исключением: это в основном женская сфера, но она всегда порождает истории.

Здесь я игнорирую менеджериальные функции, связанные с управлением их владениями, но неясно, считалось ли это в те времена трудом. Подозреваю, что нет.

С исторической точки зрения институт наемного труда – это довольно позднее и сложное изобретение. Сама идея наемного труда предполагает два трудных концептуальных шага. Во-первых, она требует абстрагирования труда человека как от него самого, так и от его работы. Когда кто-то приобретает некий предмет античного ремесленника, то приобретается не его труд, но этот предмет, который он произвел в свое собственное время и в установленных им самим условиях труда. Но когда приобретается абстракция – рабочая сила, то покупатель затем использует ее в то время и в тех условиях, которые определяет именно он, а не «обладатель» рабочей силы (и обычно платит за нее после того, как ее потребил). Во-вторых, система наемного труда предполагает установление метода измерения приобретенного труда с целью оплаты; обычно это делается путем внедрения второй абстракции – рабочего времени. «Мы не должны недооценивать масштаб этих двух концептуальных шагов (в первую очередь в социальном отношении, а не в интеллектуальном): они были сложны даже для римских юристов» (см.: Finley M. I. The Ancient Economy. Berkley, 1973. P. 65–66).

Ранние христиане сочли бы это прямым оскорблением, ведь время, строго говоря, принадлежало только Богу.

Хотя на самом деле Гомер указывает, что судьба теса, то есть временного наемника в сельском хозяйстве, который сдавал себя таким образом в аренду, на самом деле была хуже судьбы раба, поскольку рабы, по крайней мере, принадлежали к уважаемым домохозяйствам (см.: Гомер. Одиссея / пер. В. Вересаева // Гомер. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1953. С. 137).

Единственное заметное исключение из этого правила заключается в том, что свободные граждане демократических государств часто были готовы наниматься на общественные работы на правительство. Но это связано с тем, что правительство рассматривалось как коллективное целое, членом которого являлся гражданин, так что это, по сути, воспринималось как работа на себя.

См.: Graeber D. Turning Modes of Production Inside Out: Or, Why Capitalism Is a Transformation of Slavery (Short Version) // Critique of Anthropology. 2006. Vol. 26, No. 1. P. 61–81.

Эванс-Причард Э. Э. Нуэры. Описание способов жизнеобеспечения и политических институтов одного из нилотских народов. М.: Наука, 1985. С. 95–96. Морис Блох утверждает, что Эванс-Притчард преувеличивает (см.: Bloch M. Anthropology and the Cognitive Challenge. Cambridge, 2012. P. 80–94). Несомненно, он был бы прав, если бы идея Эванса-Притчарда действительно была настолько радикальна, как ее порой воспринимают. Но я не думаю, что это так. В любом случае контраргументы в основном относятся к ощущению исторического времени, а не к повседневной деятельности.

Thompson E. P. Time, Work Discipline and Industrial Capitalism // Past & Present. 1967. Vol. 38. P. 56–97.

См.: Ле Гофф Ж. Другое Средневековье: время, труд и культура Запада. М., 2000. Это несколько классических эссе, которые доводят анализ Томпсона до раннего Средневековья.

Люди, создавшие современные системы всеобщего образования, довольно откровенно говорили об этом; сам Томпсон цитирует многих из них. Я помню, как читал, что кто-то однажды провел опрос среди американских работодателей о том, чего они на самом деле ожидают, когда указывают в объявлении о работе, что сотрудник должен обладать дипломом об окончании старшей школы: определенного уровня грамотности? Или умения считать? Подавляющее большинство утверждало, что нет: как они выяснили, школьное образование этого отнюдь не гарантировало. В основном они ожидали, что работники смогут вовремя приходить на работу. Интересно, что на более высоких ступенях образования учащиеся становятся более автономными, а старый режим эпизодической работы, как правило, возвращается.

Эрик Уильямс, марксист из Западной Индии, в 1966 году впервые подчеркнул историческую роль плантаций в формировании методов контроля за рабочими, которые впоследствии использовались на заводах. Маркус Редикер, автор книги «Корабль рабов: одна версия человеческой истории» (Rediker M. The Slave Ship: A Human History. London, 2004), добавляет к этому корабли, уделяя особое внимание торговым судам, активно участвовавшим в работорговле: корабли были еще одной экспериментальной зоной для введения рационализированной трудовой дисциплины во времена торгового капитала. Военные суда также важны в этом отношении, потому что на них часто использовался и труд несвободных людей, ведь многих моряков «принуждали» к службе вопреки их воле. Во всех этих случаях отсутствовала длительная традиция, которая определяла бы, чего можно или чего нельзя требовать от работника (такая традиция всё еще действовала в сферах, которые напрямую возникли из феодальных отношений). Благодаря отсутствию традиции работа под строгим надзором была реорганизована на основе новых идеалов эффективной работы по часам.

Всё это не выглядит очевидным, в частности потому, что все мы при разговоре о наемном труде в первую очередь думаем о работе на заводе, а работа на заводе, в свою очередь, мыслится как работа на конвейере, где темп задается машинами. На самом деле работа на заводе всегда составляла лишь небольшую долю наемного труда, и только относительно небольшая доля фабричного труда осуществлялась на конвейерной ленте. О том, к каким последствиям привело это заблуждение, я подробнее расскажу в главе 6.

Не верите мне? Вы можете сами нанять их по этому адресу: www.smashpartyentertainment.com/living-statues-art.

100

Я был несколько удивлен, что человек, родившийся где-то между 1900 и 1910 годами, уже усвоил такое отношение, и спросил у Венди, была ли ее бабушка когда-либо сама управляющей или работодателем. Она ответила отрицательно, но впоследствии узнала, что ее бабушка много лет назад какое-то время помогала управлять сетью продуктовых магазинов.

101

Как было отмечено в предыдущей главе, вся система, устроенная как чередование уроков и перемен, – это на самом деле просто способ обучить студентов дисциплинированному использованию времени для последующей работы на заводе. Поэтому сейчас эта система больше вообще не нужна, однако по-прежнему существует.

102

Мой перевод с французского: Je suis conseiller technique en insolvabilité dans un ministère qui serait l’équivalent de l’Inland Revenue. Environ 5 percent de ma tâche est de donner des conseils techniques. Le reste de la journée j’explique à mes collègues des procédures incompréhensibles, je les aide à trouver des directives qui ne servent à rien, I cheer up the troops, je réattribue des dossiers que «le système» a mal dirigé.

Curieusement j’aime aller au travail. J’ai l’impression que je suis payé 60 000$/an pour faire l’équivalent d’un Sudoku ou mots croisés.

103

Очевидно, эта среда вовсе не выглядит такой беззаботной для членов общества, которым приходится взаимодействовать с этими должностными лицами.

104

Очевидно, цифра в четыре процента соответствовала бы действительности только в том случае, если бы никто из опрошенных рабочих не считал бы свою работу одновременно и полезной, и неудовлетворительной, что маловероятно.

105

Руководители довольно редко напрямую говорят работникам, что они должны притворяться, что работают, но порой это всё же происходит. Один продавец машин писал: «Как утверждает мое начальство, раз мне платят зарплату, я должен „что-то“ делать и „притворяться“ производительным, даже если у работы нет никакой реальной ценности. Поэтому я по несколько часов в день звоню в никуда. Какой в этом смысл?» Судя по всему, излишняя честность в таких вопросах находится под строгим запретом практически везде. Я помню, как однажды в аспирантуре занимался исследованием для профессора-марксиста, который помимо прочего специализировался на политике сопротивления на рабочем месте. Я подумал, что если с кем-то и могу быть честен по поводу своих намерений, так это с ним. Поэтому после того, как он объяснил мне, как работает табель учета, я спросил: «Так насколько я могу соврать? Сколько часов можно приписать?» Он посмотрел на меня так, будто я инопланетянин из другой галактики, поэтому я быстро сменил тему и решил, что ответ – «на мое усмотрение».

106

Во многих организациях остро осознают, насколько опасны покладистые руководители, и предпринимают активные меры, чтобы это предотвратить. Люди, которые работают кассирами в сетях быстрого питания (конечно, по моей классификации это обычно говноработа, а не бредовая работа), часто рассказывают мне, что за каждым рестораном ведется пристальная слежка через систему видеонаблюдения, чтобы работники, которым нечем заняться, не могли просто сидеть и отдыхать. Если в центре управления замечают, что они расслабились, то их руководителя вызывают на ковер и устраивают разнос.

107

Baumeister R., Wotman S., Stillwell A. Unrequited Love: On Heartbreak, Anger, Guilt, Scriptlessness, and Humiliation // Journal of Personality and Social Psychology. 1993. Vol. 64, No. 3. Р. 377–394. Моя подруга, у который были длительные отношения с женатым мужчиной, отмечала аналогичное затруднение: в отличие от жены, которой изменяют, у «другой женщины» практически нет культурных моделей, которые подсказывали бы ей, что она должна чувствовать. Она думает написать книгу, чтобы заполнить эту лакуну, – надеюсь, у нее это получится.

108

Нури, программист, поделился интересной догадкой, что враждебность и взаимная ненависть в бредовом офисе могут на самом деле выполнять определенную функцию – вдохновлять работников хотя бы что-то делать. Он отмечает, что когда работал в явно обреченной компании, занимающейся баннерной рекламой, то работа вгоняла его в депрессию, и он заболел: «Мне было настолько скучно, что несколько программистов настучали менеджеру (прошу прощения, скрам-мастеру), что я мало делаю. Он говорил со мной грубо и дал мне месяц на то, чтобы доказать, что я чего-то стою, а сам в это время пытался собрать доказательства, что я не следую рекомендациям врача. В течение следующих двух недель я работал продуктивнее всей остальной команды, вместе взятой, и главный разработчик компании назвал мой код „идеальным“. Скрам-мастер вдруг заулыбался, просиял и сказал, что с назначениями врача нет никаких проблем.

Я посоветовал ему продолжать оскорблять меня и угрожать уволить, если он хочет, чтобы я и дальше показывал хорошие реультаты. Это я так извращенно пошутил. Он, как идиот, отказался.

Можно извлечь отсюда урок: ненависть – превосходный стимул, по крайней мере когда нет страсти и удовольствия. Может быть, это объясняет, почему в организациях так много агрессии. Если ввязываешься с кем-то в конфликт, то у тебя по крайней мере появляется причина продолжать что-то делать».

109

Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности. М., 2004. Яркий пример несексуального садиста у Фромма – это Иосиф Сталин, а несексуального некрофила – Адольф Гитлер.

110

Chancer L. Sadomasochism in Everyday Life: The Dynamics of Power and Powerlessness. New Brunswick, 1992.

111

Например, в любовных романах чаще всего изображают привлекательных мужчин, которые на первый взгляд кажутся жестокими и бессердечными, но в итоге оказываются добрыми и достойными людьми. Отсюда можно сделать вывод, что с точки зрения женщины-«нижней» в практике БДСМ возможность такой трансформации – это структурный элемент процесса, который в конечном счете находится под ее собственным контролем.

112

Например, статья 23 Всеобщей декларации прав человека гласит: «Каждый человек имеет право на труд, на свободный выбор работы, на справедливые и благоприятные условия труда и на защиту от безработицы». Она также гарантирует равную оплату за один и тот же объем работы, достаточное для содержания семьи вознаграждение и право на создание профсоюзов. О цели самой работы в ней ничего не говорится.

113

В офисе также «было полно травли и очень, очень странных отношений офисной власти» – обычные садомазохистские отношения, которые предсказуемо возникают в иерархичной среде и столь же неизбежно усугубляются всеобщим чувством вины из-за осознания, что на кону на самом деле ничего не стоит.

114

У этой истории был счастливый конец (по крайней мере, временно): Рэйчел сообщает, что вскоре ей удалось найти работу на программе дополнительных занятий по математике для бедных детей. Эта работа – полная противоположность ее работы в страховом агентстве, и она приносит достаточно денег, чтобы Рэйчел могла позволить себе аспирантуру.

115

Государственная программа медицинского страхования в США – Примеч. ред.

116

Имеется в виду город Брайтон. – Примеч. ред.

117

Butler P. Thousands Have Died After Being Found Fit for Work, DWP Figures Show // Guardian (US). 2015. August 27. URL: www.theguardian.com/society/2015/aug/27/thousands-died-after-fit-for-work-assessment-dwp-figures.

118

Марк: «Лично я часто мечтал о том, чтобы не знать, что моя работа – бред. Вроде того, как Нео в „Матрице“ иногда, наверное, сожалел, что выбрал красную таблетку. У меня было (и до сих пор возникает) отчаяние из-за того, что я работаю в государственном секторе, чтобы помогать людям, но едва ли кому-нибудь на самом деле помог. Я также чувствую себя виноватым из-за того, что мне платят налогоплательщики».

119

Он добавляет: «Лучше всего эту ситуацию описывает „К черту культуру“ Герберта Рида». Я проверил, это неплохая вещь.

120

Важно подчеркнуть, что в профессиональной среде способность играть свою роль обычно намного важнее, чем способность на самом деле выполнять работу. Математик Джефф Шмидт в своей блестящей книге «Дисциплинированное сознание» (Schmidt J. Disciplined Minds: A Critical Look at Salaried Professionals and the Soul-battering System That Shapes Their Lives. London, 2001) тщательно фиксирует, как буржуазная одержимость формой в ущерб содержанию разрушила профессии. Он задается вопросом: почему самозванцам вроде героев фильма «Поймай меня, если сможешь» часто удается успешно делать вид, что они пилоты или хирурги, и при этом никто не замечает, что у них нет квалификации для этой работы? Он приходит к выводу, что почти никого не увольняют с профессиональной работы (даже пилота или хирурга) просто за некомпетентность, но зато очень легко увольняют за неподчинение принятым стандартам внешнего поведения, то есть за недостаточно четкое исполнение роли. Самозванцы не обладают компетентностью, но идеально играют свою роль. Поэтому у них вероятность лишиться работы куда меньше, чем, например, у опытных пилотов или хирургов, которые открыто пренебрегают негласным кодексом внешнего поведения, предписанного их ролям.

121

Исследования в области психологии показали, что участие в протестах и уличных акциях как минимум оказывает положительное воздействие на здоровье, снижая общий уровень стресса и, соответственно, вероятность сердечных заболеваний и других болезней: Drury J. Social Identity as a Source of Strength in Mass Emergencies and Other Crowd Events // International Journal of Mental Health. 2003. Vol. 32, No. 4. P. 77–93; а также: Klar M., Kasser T. Some Benefits of Being an Activist // Political Psychology. 2009. Vol. 30, No. 5. P. 755–777. Однако тут рассматриваются уличные акции протеста; было бы интересно посмотреть, насколько это применимо к формам протеста, которые не предполагают физического присутствия.

122

Многие, конечно, с ужасом и отвращением бросают работу. Но у нас нет реальных цифр. Рэйчел предполагает, что многие молодые люди (за исключениием тех, что живут в дорогих мегаполисах вроде Лондона) менее склонны мириться с этим, чем их родители, просто потому, что цены на жилье и жизнь выросли настолько безумно, что сейчас даже начальная позиция в корпоративном секторе уже не гарантирует стабильности и защищенности.

123

Johnston L. D. History Lessons: Understanding the Declines in Manufacturing // MinnPost. 2012. February 22. URL: www.minnpost.com/macro-micro-minnesota/2012/02/history-lessons-understanding-decline-manufacturing.

124

Бессмысленно пытаться перечислить их всех. Книга Райха называется «Работа народов» (Reich R. The Work of Nations: Preparing Ourselves for 21st Century Capitalism. N. Y., 1992), а классический тезис о нематериальном труде принадлежит Маурицио Лаццарато (Lazzarato M. Immaterial Labour // Radical Thought in Italy. Minneapolis, 1996. P. 133–147), хотя известным он стал в основном благодаря «Империи» Хардта и Негри (Hardt M., Negri A. Labour of Dionysus: A Critique of State Form. Minneapolis, 1994; Iidem. Empire. Cambridge, 2000), где предсказывалось восстание компьютерных умников.

125

Таких исследований много. В качестве примера см.: Western M., Wright E. O. The Permeability of Class Boundaries to Intergenerational Mobility Among Men in the United States, Canada, Norway, and Sweden // Americal Sociological Review. 1994. Vol. 59, No. 4. P. 606–629.

126

У меня был друг, страдавший от героиновой зависимости, который начал заместительную терапию. Ему надоело ждать, пока врачи решат, что он «готов» начать сокращать дозировку, и тогда он стал каждый день понемногу уменьшать ее самостоятельно. Несколько месяцев спустя он триумфально заявил, что чист. Доктор был в ярости и сказал, что только профессионалы обладают компетенцией, чтобы решать, когда пациент должен был это сделать. Выяснилось, что финансирование программы зависело от числа пациентов, находившихся на лечении, и врачи не были заинтересованы в том, чтобы действительно снимать кого-то с иглы.

Не стоит недооценивать силу учреждений, пытающихся защитить себя. Одно из объяснений, почему израильско-палестинский «мирный процесс» (если на данном этапе его еще можно так назвать) уже тридцать лет находится в тупике, заключается в том, что с обеих сторон теперь существуют могущественные институциональные структуры, которые лишатся всякого смысла своего существования, если конфликт закончится. Свою роль играет и огромный «миротворческий аппарат» из бюрократов из ООН и разных НКО: их карьеры полностью зависят от поддержания иллюзии, что «мирный процесс» на самом деле продолжается.

127

Партия UKIP не в счет.

128

Чтобы предупредить любые возможные обвинения в эссенциализме: я предлагаю эти три уровня в качестве способов анализа и не утверждаю, что автономные уровни социальной реальности существуют сами по себе.

129

Когда мы обсуждаем Маркса, я иногда спрашиваю у студентов: «Каким был уровень безработицы в Древней Греции? Или в средневековом Китае?» Правильный ответ: конечно, нулевым. Когда значительная часть населения хочет, но не может работать – это характеристика того, что Маркс называл «капиталистическим способом производства». Причем эта структурная особенность системы должна выглядеть как проблема, которую якобы необходимо решать (точно так же обстоит дело с государственным долгом).

130

Приведу пример, выбранный наугад. Знаменитый марш на Вашингтон в 1963 году, во время которого Мартин Лютер Кинг произнес речь «У меня есть мечта», официально назывался «Маршем на Вашингтон за рабочие места и свободу»: участники требовали не только введения антидискриминационных мер, но также и экономики всеобщей занятости, введения программ расширения занятости и повышения минимальной заработной платы» (Touré F. Reed. Why Liberals Separate Race from Class // Jacobin. 2015. August 22. URL: www.jacobinmag.com/2015/08/bernie-sanders-black-lives-matter-civil-rights-movement/).

131

Sirota D. Mr. Obama Goes to Washington // Nation. 2006. June 26.

132

Конечно, кто-то может сказать, что Обама здесь лицемерил и преуменьшал политическую силу частного сектора здравоохранения таким же образом, как политики оправдывают спасение банков за государственный счет, утверждая, что это делается в интересах миллионов мелких банковских служащих, которые в противном случае могли быть уволены (понятно, что когда безработица угрожает, скажем, работникам транспорта или текстильной промышленности, то они не проявляют такой обеспокоенности). Но показателен сам факт того, что Обама использовал этот аргумент.

133

Мне больше нечего сказать тем, кто считает меня параноиком, помешанным на теории заговора, из-за моего предположения, что правительство сознательно участвует в создании и поддержании бредовой работы. Если только вы не думаете, что Обама врал о своих настоящих мотивах (в таком случае кто из нас на самом деле помешан на теории заговора?), то мы должны допустить: те, кто управляют нами, на самом деле знают, что «рыночные решения» снижают эффективность – в частности, создают бредовую работу. И по меньшей мере в некоторых случаях они одобряют такие решения по этой самой причине.

134

Замечу вскользь, что то же самое верно и применительно ко многим ортодоксальным марксистам. Они утверждают, что поскольку, согласно определению Маркса, весь труд в рамках капиталистического способа производства должен либо производить прибавочную стоимость, либо помогать в воспроизводстве аппарата создания стоимости, то бесполезной работы не может существовать – это только иллюзия, основанная на ложном обыденном понимании общественной ценности у работника. На самом деле это вопрос веры – точно так же, как и убежденность либертарианцев в том, что рынок не может нести ответственность за общественные проблемы. Можно спорить, действительно ли Маркс придерживался такой позиции, но даже это на самом деле будет чисто теологической дискуссией. Ее итог в конечном счете будет зависеть от того, согласны ли вы с постулатом о том, что капитализм – это тотальная система, то есть что в рамках капиталистической системы общественная ценность определяется исключительно рыночной системой. Подробнее этот вопрос будет обсуждаться в следующей главе.

135

Это профилактическая мера. Я понимаю, что автору, который пытается предупредить очевидные возражения, это почти никогда не удается; критики, как правило, делают вид, будто их возражения автору не приходили в голову, и игнорируют любые контраргументы, которые заранее были высказаны. Но я решил, что стоит попытаться.

136

См. www.economist.com/blogs/freeexchange/2013/08/labourlabor-markets-0, 1 апреля, 2017.

137

Например, там были вопиющие изъяны в элементарной логике. Автор пытается опровергнуть мой аргумент о том, что если у работников есть свободное время и им обеспечена безопасность, то это нередко приводит к социальным волнениям: он указывает на беспорядки с участием работников, у которых не было ни безопасности, ни свободного времени. Даже те, кто не изучал формальную логику и, следовательно, никогда не слышал о логической ошибке «подтверждение следствием», но у кого всё еще сохранился здравый смысл, как правило, понимают, что утверждение «если А, то B» – это не то же самое, что «если B, то А». Как ловко выразился Льюис Кэрролл, «так ты еще, чего доброго, скажешь, будто „Я вижу то, что ем“ и „Я ем то, что вижу“, – одно и то же!».

138

Автор этого фрагмента не указан.

139

Если вы спросите: «Вы правда хотите сказать, что рынок всегда прав?» – то они зачастую ответят: «Да, я хочу сказать, что рынок всегда прав».

140

Напротив, всегда считается, что приводить доказательства должны те, кто ставят такие утверждения под сомнение.

141

Я мимоходом отмечу – это пригодится позднее, – что, хотя число администраторов возросло, по-настоящему взрывным был рост административного персонала. Я должен подчеркнуть, что на этом графике речь идет не о поварах или уборщиках, которые в течение этого периода на самом деле в основном были переведены на внешние подряды, а о мелких административных должностях.

142

Большинство изменений, оказавших прямое воздействие на образовательный процесс (например, появление групповых чатов), были реализованы силами самих преподавателей, которых при этом становилось всё меньше.

143

Привычному для России разделению на частные и государственные университеты в английском языке соответствуют private universities (частные университеты) и public universities (публичные университеты). То есть финансируемые из государственной казны (или казны штата в случае США) университеты считаются публичными: они содержатся обществом и подконтрольны обществу, а не государству. – Примеч. пер.

144

Фразы сгенерированы случайным Генератором финансового бреда. www.makebullshit.com/financial-bullshit-generator.php.

145

Есть, конечно, и другие занятия, которые по своей сути являются мошенничеством, а также и те, что производят инструменты для мошенничества. Я получил несколько историй от тех, кто пишет курсовые и дипломы на заказ. Умные студенты или выпускники, готовые немного заработать написанием курсовых для ленивых однокурсников, существовали всегда, но в Америке в последние десятилетия это превратилось в целую индустрию, которая координируется на уровне страны. В ней заняты тысячи людей, работающих на полную ставку. Один из них сказал мне, что возникновение этой индустрии – предсказуемый результат того, что сошлись вместе креденциализм (в Америке теперь для получения почти любой должности необходим какой-нибудь диплом) и логика бизнеса.

Барри: Когда я впервые начал этим заниматься, то думал, что постоянно буду узнавать что-то новое и увлекательное по широкому спектру тем. Мне довелось написать несколько интересных эссе о квир-теории или об истории древнеримских зрелищ, во время которых убивали животных. Однако в основном я писал бесконечные работы по бизнесу и маркетингу.

«Я немного подумал и понял, в чем дело. Необходимость получать высшее образование всё время обосновывается тем, что это инвестиция в твое будущее. Взваливать на себя непосильное бремя студенческого долга имеет смысл, потому что когда-нибудь это обеспечит тебе стабильную шестизначную зарплату. Трудно представить, что столько ребят учатся на бакалавра бизнес-администрирования, потому что это их страсть. Я уверен, что они надрываются ради получения диплома, потому что считают его путем к высокооплачиваемой работе. Что касается моих клиентов, то они наверняка думают про себя, что желают увеличить объем инвестиций в обмен на сокращение усилий и гарантию хороших оценок. Сумма, которую я беру за написание нескольких курсовых, составляет лишь крошечную часть средней стоимости обучения.»

Я тоже понимаю, в чем дело. Если вы внимательно слушаете преподавателя на бизнес-курсах, когда тот говорит, что пытаться получить максимальную выгоду при минимуме вложений – это нормально и даже похвально, то когда тот же преподаватель дает задание написать работу, у вас нет никаких причин не нанять кого-нибудь для написания работы, если это наиболее эффективное решение.

146

Для протокола: мне неизвестно, о какой именно из компаний большой четверки идет речь.

147

Иногда приводится еще одна причина увеличения числа ненужных уровней управленческого и административного персонала – защита от угрозы судебных исков. Вот что рассказал Аарон, банковский служащий: «Теперь такие должности, как руководитель аппарата, стали привычным делом для крупных финансовых учреждений… они попросту создают лишний буфер, который должен защищать старших менеджеров от любых судебных разбирательств с регулирующими органами и недовольными сотрудниками. Этот буфер никогда не срабатывает, потому что во время судебного разбирательства истец всегда указывает в судебных документах имя старшего менеджера, так как это максимально увеличивает вероятность урегулирования дела, ведь никто не хочет портить репутацию. Чем в итоге занимаются руководители аппарата? Как правило, они проводят совещания со старшими менеджерами и их командами, после чего заказывают управленческим консультантам бесполезные исследования, чтобы выяснить, почему так низок моральный дух (на этот вопрос гораздо проще ответить, если просто спросить мнение работников). Часто они организуют дни благотворительности и заказывают статьи в газетах и журналах». Если верить Аарону, работники HR-отделов теперь стали реже выполнять эти функции, потому что они тоже боятся юридической ответственности. Очевидно, в разных банках дело обстоит по-разному.

148

Вероятно, стоит упомянуть, что экономический факультет моего колледжа полностью находился в руках марксистов; эта фраза восходит по меньшей мере к Перри Андерсону (см.: Андерсон П. Переходы от античности к феодализму. М., 2007).

149

Тезис, который я здесь развиваю, а также некоторые примеры взяты из первой главы^>{2}

150

Разумеется, официально об этом так не говорят. Естественно, в любой «креативной» отрасли, от разработки программного обеспечения и до графического дизайна, производство обычно отдается на субподряд небольшим группам (знаменитые стартапы Кремниевой долины) или отдельным людям (временные независимые подрядчики), которые работают автономно. Но такие люди часто получают очень низкие компенсации. Хорошую критическую историю менеджериализма см. в недавней работе: Hanlon G. The Dark Side of Management: A Secret History of Management Theory. London, 2016.

151

Существуют разные определения феодализма. Это понятие может обозначать любую экономическую систему, основанную на взимании дани, а может указывать на конкретную систему, преобладавшую в Северной Европе в период классического Средневековья, при которой земля предоставлялась в обмен на военную службу в рамках якобы добровольных отношений вассалитета. За пределами Европы существование такой системы зафиксировано главным образом в Японии. С этой точки зрения бо́льшая часть других азиатских империй и королевств были, как назвал их Вебер, «патримониальными пребендальными» системами, где каждый барин или важный чиновник собирал доходы с определенной территории, но необязательно находился на ней или непосредственно управлял ею. Позднее европейские короли, когда в их руках оказывалась сосредоточена власть, пытались навязать такую систему своим подданным. Всё это можно бесконечно раскладывать на мелкие детали, но здесь я только хочу показать, что в системах, где есть первичные производители и есть те, чья основная работа состоит в том, чтобы перемещать всё туда-сюда, последние почти всегда оказываются включенными в очень большие командные иерархии. В этом отношении особенно ярким выглядит пример восточноафриканского королевства Ганда в XIX веке: всю сельскохозяйственную и бо́льшую часть производственной деятельности выполняли женщины; как следствие, большинство мужчин либо оказались включены в сложную иерархию носителей официальных титулов, тянувшуюся от каждой деревни до короля, либо становились лакеями и слугами этих чиновников. Когда праздных мужчин становилось слишком много, правители начинали войны или просто сгоняли тысячи людей в одно место и истребляли их. (Лучший обобщающий обзор феодализма с марксистской точки зрения см. в недавней работе: Wood E. M. The Origins of Capitalism: A Longer View. London, 2002; о Ганде см.: Ray B. C. Myth, Ritual and Kinship in Buganda. London, 1991).

152

Цитируется как анонимный источник в статье: Preston A. The War Against Humanities in Britain’s Universities // Guardian. Education Section. 2015. No. 1 (March 29).

153

Можно утверждать, что Марсель Дюшан, поместивший писсуар в художественную галерею и объявивший это произведением искусства, открыл дверь, через которую менеджериализм проник в искусство. В любом случае сам он в итоге пришел в ужас от того, что скрывалось за этой дверью, и провел последние десятилетия своей жизни, играя в шахматы. Он утверждал, что это одно из немногих доступных ему занятий, которое невозможно превратить в товар.

154

Многие рассказывали мне, что одной из причин убогой посредственности или даже простой несогласованности множества современных киносценариев является то, что каждый сверхштатный сотрудник обычно настаивает на том, чтобы поменять по меньшей мере одну-две строчки и потом иметь возможность сказать, что он повлиял на итоговый результат. Я впервые услышал об этом после просмотра невероятно плохого римейка 2008 года фильма «День, когда Земля остановилась». Весь сюжет, казалось, был сконструирован таким образом, чтобы подготовить зрителя к кульминационному моменту, когда пришелец поймет человеческую природу (что люди по сути не злые, просто не умеют справляться с горем). Но когда этот момент наступил, пришелец так и не сказал этого. Я спросил у друга из киноиндустрии, как такое могло произойти; он уверил меня, что та реплика, которую я ожидал, почти наверняка была в первоначальном сценарии, и какие-нибудь бесполезные руководители вмешались и убрали ее. «Обычно десятки этих парней носятся вокруг во время производства любого фильма, и каждый из них считает, что должен влезть и изменить хотя бы одну строчку. Иначе какой смысл им там находиться?»

155

Джозеф Кэмпбелл был историком религии. В книге «Тысячеликий герой» он утверждал, что во всех мифах о героях присутствует один и тот же основной сюжет. Книга оказала огромное влияние на Джорджа Лукаса, когда тот придумывал сюжеты для исходной трилогии «Звездные войны». Хотя сейчас аргумент Кэмпбелла о едином архетипическом героическом нарративе исследователи эпических и героических мифов считают не более чем занимательным курьезом, его подход можно было бы применить к современным голливудским фильмам, поскольку почти все сценаристы и продюсеры знакомы с этой книгой и пытаются использовать ее при создании своих сюжетов.

156

Else H. Billions Lost in Bids to Secure EU Research Funding // Times Higher Education Supplement. 2016. October 6. URL: www.timeshighereducation.com/news/billions-lost-in-bids-to-secure-european-union-research-funding#survey-answer.

157

Of Flying Cars and the Declining Rate of Profit // Baffler. 2012. No. 19. P. 66–84; расширенную версию см.: Гребер Д. Утопия правил. О технологиях, глупости и тайном обаянии бюрократии. С. 97–134.

158

На самом деле эти названия были созданы созданы генератором случайных названий бредовой работы на сайте BullShit Job (www.bullshitjob.com/title).

159

Приведенное в этом абзаце рассуждение представляет собой сильно сокращенный вариант рассуждения из вводной главы к: Гребер Д. Утопия правил. О технологиях, глупости и тайном обаянии бюрократии. С. 31–43.

160

Например, в разгар долгового кризиса в Греции общественное мнение в Германии почти единодушно полагало, что греческий долг нельзя прощать, потому что греческие рабочие ленивые и наглые. Этому противоречили данные статистики, согласно которым в Греции рабочие на самом деле трудятся больше, чем в Германии. На это, в свою очередь, отвечали, что это может быть правдой на бумаге, но на самом деле греки на работе бездельничают. И никто ни разу не предположил, что дело в том, что это немецкие рабочие работают слишком усердно, создавая проблему перепроизводства, решить которую можно только кредитованием других стран, чтобы экспортировать туда свои товары, – не говоря уже о том, что умение греков наслаждаться жизнью в любом случае достойно восхищения и является образцом для подражания. Приведу еще один пример: в 1990-е годы французская Социалистическая партия выступала за введение тридцатипятичасовой рабочей недели. Меня тогда поразило, что ни один американский новостной ресурс, который соизволил об этом рассказать, не предположил, что предложение о сокращении рабочего дня – это само по себе хорошо или хотя бы может выглядеть хорошо. Это предложение рассматривалось исключительно как тактическое средство для сокращения безработицы. Другими словами, то, что людям разрешают работать меньше, можно считать благом для общества только в том случае, если это позволит работать большему числу людей.

161

Строго говоря, этот показатель называется предельной полезностью; он обозначает, в какой степени потребитель считает дополнительную единицу блага полезной. То есть если у человека уже лежит дома три куска мыла или, если на то пошло, если у него есть три дома, то сколько дополнительной полезности принесет ему четвертый? Лучшая критика концепции предельной полезности как теории потребительских предпочтений предложена в работе: Keen S. Debunking Economics: The Naked Emperor Dethroned? London, 2011. P. 44–47.

162

На русский язык выражение «labour theory of value» принято переводить как «трудовая теория стоимости», хотя по сути речь идет о трудовой теории ценности, производимой работниками. Далее в тексте «value» везде переводится как «ценность», кроме случаев, когда автор упоминает теорию стоимости. – Примеч. ред.

163

Чтобы внести ясность, отмечу, что большинство тех, кто принимает трудовую теорию стоимости, так не думают. Как иногда отмечал Маркс, самый известный сторонник трудовой теории стоимости, часть стоимости происходит из природы.

164

Конечно, именно этой позиции придерживается большинство радикальных либертарианцев, сторонников свободного рынка.

165

Поскольку воспроизводство с технической точки зрения является «производством производства», то стоит также учитывать поддержание физической инфраструктуры и других элементов, используемых капитализмом.

166

Точно так же, когда проводятся рыночные сравнения в сфере ценностей, они считаются скорее вспомогательными, а не отражающими истинную ценность предметов. Никому не придет в голову всерьез утверждать, что акула Дэмьена Хёрста стоит, скажем, двести тысяч отпусков в медитационном центре випассаны или что один отпуск с випассаной стоит сто порций карамельного мороженого. Просто так получилось.

167

Госслужащие особенно склонны говорить не «ценность», а «помощь», хотя это понятие использовали отнюдь не только госслужащие.

168

См.: Graeber D. On the Phenomenom of Bullshit Jobs // Strike! Magazine. 2013. August 19. P. 84–87.

169

Я полагаю, что любой жанр музыки, искусства и тому подобного приносит больше счастья одним, чем раздражает других. Впрочем, я могу ошибаться.

170

Бельгийские друзья рассказывали мне, что последствия были на редкость позитивными, так как почти все крупные политические партии придерживались тогдашнего общеевропейского консенсуса о необходимости жесткой экономии, но отсутствие в Бельгии правительства в решающий момент привело к тому, что реформы не были проведены, и в итоге бельгийская экономика начала расти гораздо быстрее, чем у соседей. Стоит также отметить, что в Бельгии существует семь различных региональных правительств, которые не были затронуты кризисом.

171

Huston С. Uber IPO Prospects May Be Helped by Resignation of CEO Travis Kalanick // MarketWatch. URL: www.marketwatch.com/story/uber-ipo-prospects-may-be-helped-by-resignation-of-ceo-travis-kalanick-2017-06-21.

172

Bregman R. Utopia for Realists: The Case for Universal Basic Income, Open Borders, and a 15-Hour Workweek. 2017. Даже забастовки полицейских редко приводят к ожидаемым последствиям. В декабре 2015 года перестали работать все полицейские Нью-Йорка, за исключением тех, кто занимался «неотложными» делами. Это никак не повлияло на уровень преступности, но доходы города резко сократились из-за отсутствия штрафов за нарушения правил дорожного движения и подобные нарушения. Полное исчезновение полиции в крупном городе (будь то из-за всеобщей забастовки или, как это произошло в Амстердаме во время Второй мировой войны, из-за массовых арестов, которые проводились немецкими оккупантами) обычно приводит к росту числа преступлений против собственности, таких как ограбление, но число насильственных преступлений при этом остается неизменным. В сельской местности, где существуют определенные традиции самоуправления, исчезновение полиции вообще ничего не меняет. Именно так произошло в той части Мадагаскара, где я жил с 1989 по 1991 год: там полицию убрали из-за режима жесткой экономии, введенного МВФ. И когда я вернулся двадцать лет спустя, то почти все жители были убеждены, что число насильственных преступлений резко выросло после возвращения полиции.

173

Lockwood B. B., Nathanson C. G., Glen Weyl E. Taxation and the Allocation of Talent // Journal of Political Ecomony. 2017. Vol. 125, No. 5. P. 1635–1682. URL: www.journals.uchicago.edu/doi/full/10.1086/693393. Однако данные по маркетологам взяты из более ранней версии того же текста (2012 год), опубликованной здесь: https://eighty-thousand-hours-wp-production.s3.amazonaws.com/2014/12/TaxationAndTheAllocationOfTalent preview.pdf, р. 16. (В мае 2020 г. ссылка недоступна. – Прим. ред.)

174

Lawlor E., Kersley H., Steed S. A Bit Rich: Calculating the Value to Society of Different Professions. London, 2009. URL: http://b.3cdn.net/nefoundation/8c16eabdbadf83ca79ojm6b0fzh.pdf. Я стандартизировал и усреднил некоторые показатели зарплат, которые в первоначальном докладе были даны иногда как почасовая оплата труда, а иногда как годовая зарплата и в последнем случае обычно были представлены в виде диапазонов.

175

См., например: Lindsay G. B., Merrill R. M., Hedin R. J. The Contribution of Public Health and Improved Social Conditions to Increased Life Expectancy: An Analysis of Public Awareness // Journal of Community Medicine & Health Education. 2014. Vol. 4. P. 311–317. URL: https://www.omicsonline.org/open-access/the-contribution-of-public-health-and-improved-social-conditions-to-increased-life-expectancy-an-analysis-of-public-awareness-2161-0711-4-311.php?aid=3586. В этой статье преобладающее научное понимание подобных вопросов противопоставляется широко распространенному мнению, согласно которому повышение качества здравоохранения почти полностью является заслугой врачей.

176

Еще одно исключение – высокооплачиваемые спортсмены и артисты. Многим из них платят так много, что их считают воплощением бредовой работы, но я бы с этим не согласился. Если они делают других счастливыми и приносят радость, то почему бы и нет? Конечно, здесь может возникнуть другой вопрос: насколько это заслуга самих звезд, а не их команды, вспомогательного персонала и других людей, которые получают гораздо меньше?

177

Если бы это было как-то связано с тем, насколько опасна работа, то в Америке больше всех получали бы лесорубы или рыбаки, а в Великобритании – фермеры.

178

Один (на мой взгляд, довольно недалекий) экономист и блогер по имени Алекс Табаррок написал ответ на мою исходную статью о бредовой работе. Он назвал мое замечание по поводу обратной зависимости между оплатой и пользой для общества «прекрасным примером ошибочной экономической аргументации». По его словам, я попросту говорил о парадоксе воды и алмазов (он восходит к Средним векам, и Адам Смит, как известно, использовал его для проведения различения между потребительской и меновой ценностью), который был «разрешен» сто лет назад с введением концепции предельной полезности. Честно говоря, мне-то кажется, что этот парадокс был «разрешен» по меньшей мере Галилеем. Однако в претензии Табаррока странно то, что я вообще не приводил никакой экономической аргументации. Я не предлагал объяснения обратной зависимости, а просто указал на ее существование (http://marginalrevolution.com/marginalrevolution/2013/10/bs-jobs-and-bs-economics.html). Как простое указание на некий факт может быть ошибочным аргументом? Пример с недостатком медсестер взят из ответа Питера Фрейза на эту статью (www.jacobinmag.com/2013/10/theethic-of-marginal-value/); об избытке адвокатов см., например: Sixel L. M. A Glut of Lawyers Dims Job Prospects for Many // Houston Chronicle. 2016. March 25. URL: http://wtonchronicle.com/business/article/A-glut-of-lawyers-dims-job-prospects-for-many-7099998.php.

Могу отметить, что уловка Табаррока – взять простое эмпирическое наблюдение и сделать вид, будто это экономический аргумент, а затем «опровергнуть» его – распространена среди плохих экономических блогеров. Однажды я привел простое наблюдение о том, что добросердечные торговцы иногда делают бедным покупателям скидки на предметы первой необходимости. Один блогер назвал это попыткой «опровергнуть» экономическую теорию и тут же начал со мной спорить – как будто экономисты действительно считают, что торговцы никогда и ничего не делают по доброте душевной!

179

Впервые я столкнулся с этим аргументом в следующей статье: Cohen G. A. Back to Socialist Basics // New Left Review. 1994. No. 207. P. 2–16. В этой работе Коэн критиковал манифест Лейбористской партии. Различные версии этого аргумента встречаются в других работах автора, в особенности в: Cohen G. A. Incentives, Inequality, and Community: The Tanner Lectures on Human Values (delivered at Stanford University, May 21 and 23, 1991) // The Tanner Lectures on Human Values / ed. by G. B. Peterson. Salt Lake City, 1992. P. 261–239. URL: https://tannerlectures.utah.edu/_documents/a-to-z/c/cohen92.pdf.

180

1990-е, когда я всё еще участвовал в спорах с либертарианцами, я обнаружил, что они почти всегда оправдывают неравенство с точки зрения работы. Например, если я отмечал, что высшие слои получают непропорционально большую долю общественного богатства, то мне обычно отвечали что-то вроде «по-моему, это просто показывает, что некоторые люди работают усерднее или рациональнее других». Эта формулировка постоянно крутилась у меня в голове, потому что она показательно скользкая. Разумеется, невозможно утверждать, что генеральный директор, который получает в тысячу раз больше водителя автобуса, работает в тысячу раз усерднее его; поэтому приходится соскальзывать на слово «рациональнее». Оно как будто предполагает «более производительно», но на самом деле это просто означает «таким образом, чтобы тебе больше платили». Это заявление не превращается в абсолютно бессмысленный логический круг (они рациональны, потому что богаты, потому что рациональны, и так далее) только благодаря тому, что в нем подчеркивается: очень богатые люди (большинство из них) работают.

181

Вот почему книги, которые они пишут, становятся короче и примитивнее, а уровень исследований падает.

182

Shullenberger G. The Rise of the Voluntariat // Jacobin. 2014. May 5. URL: www.jacobinmag.com/2014/05/the-rise-of-the-voluntariat.

183

Бертран Рассел точно выразил эту мысль в эссе «Похвала праздности»: «Что есть работа? Работа бывает двух типов: первый, изменение положения материи на земной поверхности или вблизи нее относительно другой такой материи; второй, повеление другим выполнить это. Первый тип малоприятен и плохо оплачивается, второй – приятен и высоко оплачивается». (см.: Рассел Б. Похвала праздности. 1935. URL: http://izbrannoe.com/news/mysli/bertran-rassel-pokhvala-prazdnosti/).

184

Быт. 3: 16. Ханна Арендт в «Vita aciva» (См.: Арендт Х. Vita activa, или О деятельной жизни. СПб., 2000. C. 179) утверждает, что в Библии нигде не сказано, что труд сам является наказанием за неподчинение: Бог только делает труд тяжелее, а другие интерпретаторы просто читают Книгу Бытия глазами Гесиода. Возможно, Арендт права, но на мой тезис это не влияет, тем более что христианские сочинения и размышления по этому вопросу на протяжении многих веков опирались именно на такую трактовку этого отрывка из Библии. Например, в 1664 году Маргарет Кавендиш утверждала, что «теннис не может быть развлечением, поскольку… труд в поте лица не может быть отдыхом; поскольку это проклятие человека, что он должен жить в поте лица» (цит. по: Thomas K. The Oxford Book of Work. Oxford, 1999. P. 9). Лучшая работа о спорах в раннем христианстве по поводу Адама и Евы – Pagels E. Adam, Eve, and the Serpent. N. Y., 1988. Автор утверждает, что концепцию, согласно которой все люди запятнаны первородным грехом, а следовательно, прокляты, предложил Блаженный Августин.

185

Игра слов: labour (англ.) – одновременно «труд» и «родовые схватки». – Примеч. пер.

186

В значении «достала». – Примеч. ред.

187

Значительная часть следующего раздела представляет собой краткое изложение моего старого эссе «Manners, Deference, and Private Property», которое само является сокращенным вариантом моей магистерской диссертации «The Generalization of Avoidance: Manners and Possessive Individualism in Early Modern Europe» (Chicago, 1987). Среди классических работ о традиционных североевропейских формах брака и возрастном услужении стоит выделить следующие исследования: Hajnal J. European Marriage Patterns in Perspective // Population in History: Essays in Historical Demography. London, 1965. P. 101–143; Idem. Two Kinds of Preindustrial Household Formation System // Population and Development Review. 1982. Vol. 8, No. 3. P. 449–494; Laslett P. Characteristics of the Western Family Considered over Time // Household and Family in Past Time. Cambridge, 1972; Idem. Family Life and Illicit Love in Earlier Generations. Cambridge, 1977; Idem. Family and Houshold as Work Group and Kin Group // Family Forms in Historic Europe. Cambridge, 1983; Idem. The World We Have Lost, Further Explored: England Before the Industrial Revolution. N. Y., 1984; Stone L. The Family, Sex and Marriage in England, 1500–1800. London, 1977; Kussmaul A. Servants in Husbandry in Early-Modern England. Cambridge, 1981; Wall R. Family Forms in Historic Europe. Cambridge, 1983. Более современный обзор литературы по теме см.: Cooper S. M. Service to Servitude? The Decline and Demise of Life-Cycle Service in England // History of Family. 2005. Vol. 10. P. 367–386. В Средние века и в раннее Новое время основное различие между особенностями брака в Северной Европе и Средиземноморье заключалось в том, что средиземноморские женщины выходили замуж раньше, хотя и там, и там мужчины часто женились поздно. Возрастное услужение в Средиземноморье ограничивалось определенными социальными и профессиональными группами, а вовсе не было нормой.

188

Wait upon (англ.) – прислуживать, буквально: ожидать за кем-либо. Гребер подчеркивает, что прислуживание со стороны девочек и мальчиков (см. далее) было одновременно формой ожидания своего времени получить статус, и это находит отражение даже в соответствующих выражениях английского языка. – Примеч. ред.

189

В настоящее время, конечно, слово «waiter»^>{3} используется только в отношении тех, кто «ожидает» у столиков в ресторанах. Эти люди – главная опора «экономики услуг». Однако в викторианскую эпоху этот термин по-прежнему применялся в домохозяйствах, главным образом в отношении домашних слуг, которые находились на одну ступень ниже дворецкого. Слово «dumbwaiter»^>{4}, например, изначально возникло потому, что слуги, приносившие еду к столу господ, часто сплетничали о подслушанных разговорах; механические кухонные лифты выполняют ту же функцию, но не умеют разговаривать.

190

Это не совсем точно: большинство из них обучались в раннем подростковом возрасте.

191

Я сам цитировал его в одной статье (см.: Graeber D. Manners, Deference, and Private Property // Comparative Studies in Society and History. 1997. Vol. 39, No. 4. P. 716–717). Перевод взят из:. Sneyd C. A. A relation, or rather A true account, of the island of England; with sundry particulars of the customs of these people, and of the royal revenues under King Henry the Seventh, about the year 1500, by an Italian. London, 1847. P. 14–15.

192

Brigden S. Youth and the English Reformation // Past & Present. 1982. Vol. 95. P. 37–38.

193

Например, в Англии эпохи Возрождения короля часто сопровождал благородный слуга, должность которого называлась «хранитель стула». Он отвечал за опорожнение ночного горшка короля (см.: Starkey D. Representation Through Intimacy: A Study in the Symbolism of Monarchy and Court Office in the Early Modern England // Symbols and Sentiments: Cross-Cultural Studies in Symbolism. London, 1977. P. 187–224).

194

Мой отец, например, бо́льшую часть своей жизни проработал монтажером офсетных форм в литографических мастерских. Когда я начал изучать историю Средних веков, я рассказал ему о цеховой системе. «Да, – сказал он, – я тоже проходил стажировку. Я вышел на пенсию, будучи „подмастерьем печатника“». Когда я спросил, есть ли мастера-печатники, он ответил: «Нет, у нас больше нет мастеров. Ну, разве что если назвать так босса».

195

Stubbes P. Anatomy of Abuses. N.Y., 1972 [1562]. Это возражение, конечно, достигло предельной формы в работах Мальтуса, который утверждал, что рабочий класс затянет всех в нищету. Он, как известно, выступал за антисанитарные условия, которые должны были убивать рабочих. Кейзнов, который цитируется ниже, был учеником Мальтуса.

196

Thomas K. Age and Authority in Early Modern England // Proceedings of the British Academy. 1976. Vol. 62. P. 221.

197

На мой взгляд, аргументы Макса Вебера (Вебер М. Протестансткая этика и дух капитализма // Вебер М. Избранные произведения. М., 1990. C. 61–272) о связи между кальвинизмом и зарождением капитализма следует рассматривать с учетом этого обстоятельства. В то время многие считали очевидным наличие некоторой связи между протестантизмом как этикой дисциплинированной работы и экономическим ростом (см.: Tawney R. H. Religion and the Rise of Capitalism. N. Y., 1924). Однако немногие обращали внимание на сочетание трех факторов: североевропейского возрастного услужения, протестантизма и формирующегося капитализма, несмотря на то что они в целом совпадают по времени.

198

Карлейль Т. Теперь и прежде. М., 1994. С. 297. Интересно противопоставить позицию Карлейля, прославляющего работу за то, что она освобождает душу от забот, позиции Ницше, который осуждал ее по той же самой причине: «В осаннах „труду“, в неустанных разглагольствованиях о „благословении труда“ я вижу… страх перед всем индивидуальным. Зрелище труда (тут имеется в виду пресловутое муравьиное прилежание от зари до зари), в сущности, внушает нынче ощущение, что такой труд – лучшая полиция, что он держит в узде каждого и отменно умеет противодействовать развитию разума, страстности, жажды независимости. Ведь на него уходит огромное количество нервной энергии, которая отводится от раздумий, самоуглубления, мечты, заботы, любви, ненависти…» (см.: Ницше Ф. Утренняя заря: мысли о моральных предрассудках. М., 2008. С. 158). Интересно, не является ли это прямым ответом Карлейлю.

199

Карлейль Т. Теперь и прежде. С. 301. Значительная часть эссе представляет собой обличение капитализма, который он называет маммонизмом. Современному читателю это эссе, как и многие другие работы XIX века, напоминает марксистские идеи – даже в тех случаях, когда автор приходит к консервативным выводам: «Труд – это не дьявол, даже если он объят маммонизмом. Труд – это плененный бог, который, сознательно или нет, изо всех сил пытается вырваться из маммонизма!» (Carlyle T. Past and Present. London, 1843. P. 257)^>{5}.

200

Cazenove J. Outlines of Political Economy; Being a Plain and Short View of the Laws Relating to the Production, Distribution and Consumption of Wealth. London, 1832. P. 21–22. Насколько мне известно, впервые трудовая теория стоимости использовалась как аргумент в пользу того, что работодатели эксплуатируют рабочих, в памфлете под названием «The Rights of Nature Against the Usurpations of Establishments», написанном британским якобинцем Джоном Тэлволлом в 1796 году.

201

Взято из книги: Pessen E. Most Uncommon Jacksonians: The Radical Leaders of the Early Labor Movement. Albany, 1967. P. 174. Исследование Фалера (см.: Faler P. G. Mechanics and Manufacturers in the Early Industrial Revolution. Albany, 1981), который изучал историю города Линн в штате Массачусетс с 1780-х по 1860-е годы, демонстрирует, до какой степени общественные дискуссии на протяжении почти ста лет после революции опирались на трудовую теорию стоимости.

202

Работы самого Маркса, например, в то время были плохо известны в США, хотя нельзя сказать, что о них совсем не знали, ведь Маркс работал внештатным колумнистом и часто публиковался в американских газетах. Через несколько лет после этого, в 1865 году, будучи руководителем Первого интернационала, Маркс также написал Линкольну письмо, в котором изложил результаты своего анализа ситуации в США. Линкольн, судя по всему, прочитал письмо, но ответил Марксу кто-то из его адъютантов.

203

Уже в 1845 году сенатор из Нью-Йорка Майк Уолш использовал явно антикапиталистическую риторику: «Что такое капитал, если не всеохватывающая сила, которую обманом и алчностью преступно выжимали из трудящихся настоящего и прошлого». Цит. по: Ignatiev N. How the Irish Became White. N. Y., 2008. P. 149.

204

Goodwin E. P. Home Missionary Sermon. N. Y., 1880. Цит. по: Strong J. Our Country: Its Possible Future and Its Present Crisis. N. Y., 1891. P. 159. Денис Кирни тогда был лидером рабочего движения в Калифорнии, хотя сейчас он известен в основном своими выступлениями против китайских мигрантов. Роберт Ингерсолл, автор знаменитых опровержений Библии, известен сейчас в основном благодаря пьесе «Пожнешь бурю» Клэренса Дэрроу, где содержатся возражения против буквальной трактовки Книги Бытия, судя по всему взятые непосредственно из сочинений Ингерсолла. Здесь я могу рассказать личную историю: мой дедушка, Густав Адольф («Долли») Гребер, родился еще до Гражданской войны в США (в моей семье удивительно длинные промежутки между поколениями) и долгие годы работал музыкантом на фронтире – в то самое время, когда Гудвин писал эти строки (считается, что именно дед привнес в американскую музыку мандолину). По словам моего отца, дед был «человеком Ингерсолла», а потому ярым атеистом. В отличие от отца, он никогда не был марксистом.

205

Фильм «Сокровища Сьерра Мадре» снят по одноименному роману Бруно Травена. Это псевдоним немецкого писателя-анархиста, который бежал из страны и бо́льшую часть жизни провел на юге Мексики. Его настоящее имя по сей день остается предметом споров.

206

Так, например, когда в 1837 году группа предпринимателей из города Амхерст, штат Массачусетс, предложила создать компанию по перевозке грузов с ограниченной ответственностью, подмастерья выступили с петицией против этого. Они ссылались на то, что «как подмастерья, они рассчитывали стать хозяевами самим себе, когда им больше не придется делиться заработанным с другими». Также они указывали, что «создание юридического лица приведет к тому, что средства производства окажутся в руках у неопытных капиталистов, они станут присваивать себе прибыль от нашего ремесла, для приобретения которого нам потребовалось много лет труда и которое мы считаем своей исключительной привилегией» (см.: Hanlon G. The Dark Side of Management: A Secret Theory of Management Theory. London, 2016. P. 57). Обычно такие заявки удовлетворялись только в том случае, если компания создавалась для строительства и обслуживания общественных сооружений, приносящих очевидную пользу, таких как железная дорога или канал.

207

Durrenberger E. P., Doukas D. Gospel of Wealth, Gospel of Work: Counterhegemony in the U. S. Working Class // American Anthropologist (new series). 2008. Vol. 110, No. 2. P. 216–217.

208

Braverman H. Labour and Monopoly Capital: The Degradation of Work in the Twentieth Century. N. Y., 1974. P. 246.

209

Ведутся споры о том, насколько в средневековой христианской теологии работа рассматривалась как подражание Божественному сотворению, а насколько – как способ самосовершенствования (см. дискуссию в: Ehmer J., Lis C. Introduction: Historical Studies in the Perception of Work // The Idea of Work in Europe from Antiquity to Modern Times. Farnham, 2009. P. 10–15). Однако, по всей видимости, оба этих принципа сосуществовали с самого начала.

210

См. классические исследования: Kraus M. W., Côté S., Keltner D. Social Class, Contextualism, and Empathic Accuracy // Psychological Science. 2010. Vol. 21, No. 11. P. 1716–1723; Class and Compassion; Socioeconomic Factrors Predict Responsses to Suffering / Stellar J., Manzo V., Kraus M., Keltner D. // Emotion. 2011. Vol. 12, No. 3. P. 1–11.

211

В результате подчиненные, как правило, больше заботятся о своих начальниках, чем те заботятся о них. Так происходит практически во всех взаимоотношениях, предполагающих структурное неравенство: мужчин и женщин, богатых и бедных, черных и белых и так далее. Я всегда считал это одним из основных факторов, благодаря которому неравенство сохраняется. (Я много где писал об этом, любопытный читатель может ознакомиться со второй главой^>{6} книги: Гребер Д. Утопия правил. О технологиях, глупости и тайном обаянии бюрократии. С. 64–68).

212

С такой точки зрения деньги, рынки и финансы, например, являются способом, при помощи которого незнакомцы просто сообщают нам, на что направлена их забота, ведь мы заботимся о том, чтобы забота была направлена «по адресу». Это, в свою очередь, означает, что современное банковское дело – это попросту плохая форма работы заботы, поскольку эта забота направлена «не по адресу».

213

В итоге он назвал книгу «Взломать капитализм» (см.: Holloway J. Crack Capitalism. London, 2010). Я всегда считал это название менее удачным.

214

Часто цитируется следующий фрагмент из книги Стадса Теркела «Работа»: «Если парень не псих, то он не станет думать или говорить о работе. Он может поговорить о бейсболе или о том, как он напился прошлой ночью, потрахался с кем или нет. По-моему, только один из ста действительно увлечен работой» (Terkel S. Working: People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They Do. N. Y., 1972. P. xxxiv). Но там же мы читаем: «Кто-то должен выполнять эту работу. Если мой ребенок когда-нибудь поступит в колледж, я просто хочу, чтобы он получил хотя бы толику уважения». (Ibid. P. xxxv).

215

Gini A., Sullivan T. Work: The Proccess and the Person // Journal of Buisness Ethics. 1987. Vol. 6. P. 649, 651, 654.

216

Классическое исследование этого явления – работа Ноэля Игнатьева «Как ирландцы стали белыми» (см.: Ignatiev N. How the Irish Become White. N. Y., 1995).

217

Позднее эта формула была сведена до варианта «наибольшее благо для наибольшего числа людей», но исходно теория Бентама основывалась на гедонистических расчетах, с которыми и спорил Карлейль.

218

Карлейль Т. Теперь и прежде. C. 359.

219

Там же.

220

Kopka M. Bailing Out Wall Street While the Ship of State is Sinking? (Part 2) // The Gleaner. 2010. January 25. URL: http://jamaicagleaner.com/gleaner/20100125/news/news5.html. В то время одна из широко распространенных претензий заключалась в том, что работники автомобильной промышленности зарабатывают целых семьдесят пять долларов в час. Но это утверждение основывалось на заявлении пиарщиков отрасли, которые взяли общую сумму зарплат, пособий и пенсий всех работников и поделили их на общее число рабочих часов. Очевидно, если считать подобным образом, то получится, что почти любой работник любой отрасли зарабатывает в два-три раза больше, чем ему платят в час на самом деле.

221

Второй причиной было то, что рабочие на заводе концентрировались в одном месте, благодаря чему их было легко организовать. Это означало, что они могли угрожать забастовками, которые оказали бы серьезное влияние на экономику.

222

Horowitz E. No Offense Meant to Individuals Who Work With Bovine Feces // Rust Belt Philosophy. URL: http://rustbeltphilosophy.blogspot.co.uk/2013/08/no-offense-meant-to-individuals-who.html.

223

Нижеследующая информация взята главным образом из эссе, которое в расширенной версии вышло под названием «Introduction: The Political Metaphysics of Stupidity» в журнале The Commoner (см.: The Commoner. Spring. 2005. URL: www.thecommoner.org.uk), а в сокращенном – в Harper’s под названием «Army of Altruists: On the Alienated Right to Do Good» (см.: Harper’s. 2007. January. P. 31–38).

224

Поскольку детей из привилегированных семей на всех не хватит (элиты почти никогда не порождают достаточного числа потомков для демографического самовоспроизводства), то рабочие места, скорее всего, достанутся наиболее ярким детям иммигрантов. Когда руководители Bank of America или Enron сталкиваются с такой демографической проблемой, то они скорее предпочитают набирать сотрудников из числа бедных белых, более похожих на них самих. Отчасти это вызвано расизмом, но частично также и тем, что корпорации, как правило, сами поощряют общую антиинтеллекуальную атмосферу. В Йеле, где я прежде работал, было хорошо известно, что на руководящие должности чаще нанимают хорошистов Йеля, поскольку они с большей вероятностью окажутся людьми, «с которыми будет комфортно работать».

225

Было приложено много усилий, чтобы общество приняло идею, что машины могут или даже должны выполнять обязанности по заботе. Но я не думаю, что это удалось или когда-либо удастся.

226

В этой связи интересно отметить, что Воннегут учился в антропологической магистратуре Чикагского университета сразу после войны, хотя так и не закончил свою диссертацию. Несомненно, это объясняет, почему один из основных персонажей книги – антрополог. Возможно, если бы Воннегут учился усерднее, то понял бы, что его предпосылка о том, что рабочие не справятся с переизбытком свободного времени, крайне уязвима. (Рей Фогельсон, который тогда там работал, рассказал мне, что Воннегут вернулся много лет спустя с диссертацией, которая очевидно была сляпана из каких-то разрозненных кусков. Весь факультет был в недоумении, и в итоге ему решили присудить степень, но не за эту работу, а за книгу «Колыбель для кошки».)

227

Самый высокий показатель – агент по телефонным продажам (семьсот второе место); самый низкий – специалист по восстановительной терапии (первое место). Антропологи вроде меня оказались на довольно безопасном тридцать втором месте. См.: Frey C. B., Osborne M. A. The Fitire of Employment: How Susceptible Are Jobs to Computerisation? // Technological Forecasting and Social Change. 2017. Vol. 114. P. 254–280. Первая онлайн-версия работы появилась в 2013 году и получила тогда широкое освещение в прессе.

228

Лем С. Звездные дневники Ийона Тихого // Лем С. Собр. соч.: в 10 т. Т. 7. М., 1994. С. 242–243.

229

Лем писал свое произведение в тогда еще социалистической Польше в семидесятые; но вообще-то его сатира на сталинизм была столь же безжалостной. В другом путешествии Ийон Тихий оказывается на планете, которой управляет обширная ирригационная бюрократия. Она настолько увлечена своей миссией, что разработала идеологию, согласно которой люди естественным образом превращаются в рыб. Обитателей планеты заставляли тренироваться «вдыхать воду», каждый день увеличивая продолжительность занятия.

230

Машина для создания и переработки материи из культового сериала «Стартрек» – Прим. ред.

231

Не забывайте, что в среднегодовом исчислении даже средневековые сервы работали гораздо меньше сорока часов в неделю.

232

Я не собираюсь здесь отвечать на звучащие в некоторых кругах возражения, что уменьшение продолжительности рабочего дня приведет к росту преступности, распространению нездорового поведения и другим отрицательным последствиям для общества. Я уверен, что такие же аргументы можно было привести против освобождения рабов, и наверняка они в самом деле озвучивались. По-моему, моральный статус аргументов в обоих случаях одинаковый. Чем утверждение о том, что людей нужно принуждать работать по сорок часов в неделю и выполнять ненужную работу, ведь в противном случае они будут пить, курить и совершать преступления, отличается от утверждения о том, что всё население необходимо подвергнуть превентивному тюремному заключению на тот же самый срок?

233

Это можно назвать «производством людей», и я сам иногда так выражаюсь; но в данном контексте даже это кажется мне неверным акцентом.

234

Конечно, можно спорить о том, кто, от кого и в каких обстоятельствах получил больше денег, но именно при Билле Клинтоне был отменен закон Гласса – Стиголла, после чего «либерализация» финансового сектора открыла путь к кризису 2008–2009 годов, и именно при Тони Блэре в Великобритании впервые ввели плату за обучение в университетах.

235

Frank T. Listen Liberal, Or What Ever Happened to the Party of People? N. Y., 2016.

236

Brown W. Black Women and Peace Movement. Bristol, 1983.

237

Вот что писал Горц: «Погоня за увеличением производительности приведет к стандартизации и индустриализации таких занятий, особенно тех, которые связаны с кормлением, присмотром, воспитанием и образованием детей. Последний анклав индивидуальной или коммунальной автономии исчезнет; социализация, „коммодификация“ и программирование распространятся на последние очаги самоопределяющейся и саморегулирующейся жизни. Посредством домашних компьютеров, физического и психологического ухода и гигиены, детского образования, готовки и техники секса индустриализация призвана приносить капитализму прибыль от деятельности, которая пока остается в распоряжении индивидуальной фантазии» (Gorz A. Farewell to the Working Class: An Essay on Post-industrial Socialism. London, 1997. P. 84; французский оригинал опубликован в 1980 году, так что это было настоящим пророчеством). Подробнее о дискуссии с движением «Заработная плата за работу по дому» см.: Gorz A. Critique of Economic Reason. London, 2010. P. 126, 161–164, 222).

238

Подробнее см.: Basic Income: A Transformative Policy for India / Davala S. et al. London, 2015.

239

Существующие аргументы в пользу базового дохода были подробно рассмотрены в работе: Standing G. Basic Income: And How We Can Make It Happen. London, 2017.

240

На самом деле в некоторых отношениях их, возможно, придется расширить. Можно показать, что безусловный базовый доход не будет работать в экономике, основанной на ренте, потому что, скажем, если большинство домов сдается в аренду, то домовладельцы будут просто удваивать стоимость аренды, чтобы получить дополнительную прибыль. Как минимум в этой области потребуется установить контроль.

241

По той же причине ограниченные версии этой программы, равно как и программа гарантированной занятости, вовсе не являются разновидностями одного и того же предложения – и уж точно их нельзя называть его «улучшенными версиями». Ключевой элемент безусловного базового дохода – это безусловность, которая делает возможным значительное сокращение государственного вмешательства в жизни граждан. Эти якобы «модифицированные» или «улучшенные» версии либо не добьются этого, либо приведут к противоположным последствиям.

242

Очевидно, моральная философия обычно исходит из того, что проблема «безбилетника» – это фундаментальный вопрос социальной справедливости, он важнее соображений человеческой свободы. Поэтому она, как правило, приходит к выводу, что было бы оправданно создать такую систему надзора и принуждения, которая будет гарантировать, что никто не станет жить за счет работы окружающих (если только речь не идет о богачах: в таком случае почему-то обычно это считается совершенно нормальным). По этому вопросу я занимаю стандартную позицию либертарного социалиста: «А если кто-то станет, то что с того?»

243

Я не был знаком с Фуко, но мое описание основано на словах тех, кто знал его.

244

Иногда указывают, что Фуко нигде не дает определения власти, и он действительно обычно несколько уклончив в этом отношении. Однако когда он всё же обращается к этому вопросу, то определяет власть как «воздействие на действие», а ее осуществление как «воздействие на действия других людей» (см.: Фуко М. Субъект и власть // Интеллектуалы и власть. Т. 3. М., 2006. C. 180–181). Удивительным образом это ближе всего к линии Парсонса.

245

Фуко М. Этика заботы о себе как практика свободы // Интеллектуалы и власть. Т. 3. М., 2006. C. 267–268.

Комментарии

Перевод скорректирован. – Примеч. пер.

В действительности речь идет о введении к книге. – Примеч. пер. книги (см.: Гребер Д. Утопия правил. О технологиях, глупости и тайном обаянии бюрократии. С. 6–43).

Waiter (англ.) – официант, буквально – ожидающий. – Примеч. ред.

Dumbwaiter (англ.) – кухонный лифт, буквально – немой официант. – Примеч. ред.

Здесь приводится ссылка на оригинал, так как этот фрагмент отсутствуют в русском переводе эссе Карлейля. – Примеч. пер.

В действительности речь идет о первой главе книги (Указ. соч. С. 44–96). – Примеч. пер.

Еще от автора Дэвид Гребер

Дэвид Гребер

Фрагменты анархистской антропологии

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Дэвид Гребер

Долг: первые 5000 лет истории

Масштабное и революционное исследование истории товарно-денежных отношений с древнейших времен до наших дней, предпринятое американским антропологом, профессором Лондонской школы экономики и одним из «антилидеров» движения “Occupy Wall street”, придумавшим слоган «Нас — 99%». Гребер, опираясь на антропологические методы, выдвигает тезис, что в основе того, что мы традиционно называем экономикой, лежит долг, который на разных этапах развития общества может принимать формы денег, бартера, залогов, кредитов, акций и так далее.

Дэвид Гребер

Утопия правил. О технологиях, глупости и тайном обаянии бюрократии

Откуда появилась тяга к бюрократии, бесконечным правилам и уставам? Как вышло, что сегодня мы тратим массу времени, заполняя различные формуляры? И действительно ли это шифр к разгадке сути государственного насилия?Чтобы ответить на эти вопросы, антрополог Дэвид Гребер исследует неожиданные связи современного человека с бюрократией и показывает, как эти взаимоотношения формируют нашу повседневность.Эта книга – сборник эссе, каждое из которых показывает, в каких направлениях может развиваться левая критика, которой, по мнению Гребера, бюрократии остро не хватает.