Братья Гримм - [94]

Много хлопот доставлял ему брат Вильгельм, которого он называл «вечным меланхоликом». Непросто было вывести его из этого состояния, но Якоб все же старался ободрить и развеять его грусть. А потому и в объяснении слова «меланхолик» Якоб встретился с некоторыми трудностями. Как неверно было бы рассматривать красивые истории, созданные воображением, с прекрасным и счастливым концом, так же неверно было бы считать создателей этих историй — братьев Гримм беззаботными и постоянно улыбающимися сказочниками, собирающими вокруг себя толпы детишек. Конечно, их жизнь в известном смысле была размеренной, упорядоченной и внешне спокойной, но внутри у них пылал неуемный огонь, пожирающий все гениальные натуры.

На склоне своих лет братья справились и с этим. Якоб, закончив группу слов на букву В, приступил к сравнительно небольшой группе слов на С, а затем на Е. Вильгельм вэто же время был занят значительным по объему материалом по букве D. Братья работали согласованно, по единому принципу и методу, но каждый нес ответственность за свой материал.

Издатель Хирцель торопил — он хотел как можно быстрее выпустить второй том. Друзья подбадривали братьев Гримм. Дальман писал им: «Я не могу и не хочу оставлять надежду на то, что этот благородный памятник именам братьев Гримм будет завершен теми же руками, которые заложили его основание».

Как бы отвечая Дальману, Якоб в 1858 году еще раз высказал свои соображения, почему издание «Словаря» не могло быть быстрым и заранее уже было предопределено медленное его продвижение. Подготовленная к печати рукопись, насчитывающая 4516 страниц размером в четверть листа, вместила материал только на первые три буквы алфавита. Вильгельм заканчивал работу над буквой D. «Здесь все, — говорил Якоб, — каждая буква должна быть написана собственноручно, посторонняя помощь недопустима». Он подсчитал: требовалось написать еще около 25 тысяч рукописных страниц. «Перспектива поистине устрашающая», — заметил Якоб, которому исполнилось уже семьдесят три года.

Мучили и другие сомнения в ходе работы над «Словарем». Он снова и снова упрекал себя за то, что заставил Вильгельма работать над вопросами грамматики и языка: «Он мог бы приложить свой талант на другой ниве, и с большей пользой». Хотя Вильгельм и радовался успехам, но все же, думал Якоб, эта работа ему в тягость. Не лучше ли было ему сидеть над средневековой поэзией, чем дотошно изучать и излагать происхождение и употребление какого-нибудь слова?

В такие минуты Якоб сомневался, правильно ли он поступил, что, не доведя до конца «Грамматику», взялся за «Словарь». С гораздо большим удовольствием, — говорил он, — я закончил бы «Грамматику», которой в конце концов я обязан всем, чего достиг, но теперь заниматься ею у меня нет никаких возможностей, и мне придется оставить ее незавершенной». Также становилось все яснее, что окончание «Словаря» отодвигается на неопределенное время, но тем не менее он должен продолжать работу, не имея никакой надежды еще раз вернуться к другим трудам.

Но работа над «Словарем» имела и свои положительные стороны. В 1858 году Якоб писал Дальману: «Не думайте, что словарь — неблагодарный труд и что он не приносит никакого удовольствия. Он вынуждает меня изучать и открывать для себя бесчисленные «мелочи», о которых я иначе и не подозревал бы, так что польза для меня несомненная».

В 1859 году он писал литературоведу Вильмару: «В этом деле есть и приятные моменты — оно заставляет узнавать вещи, в общем, далекие и малодоступные». Но при этом добавлял: «Все же меня мучает, что человек в возрасте 75 лет, видимо, обречен на то, чтобы оставить этот труд незаконченным, исполненным лишь в частях, а остальное держать в себе, хотя он с удовольствием поделился бы с другими».

Братья были как те исследователи-путешественники, которые разведали дорогу, видели перед собой конечную цель путешествия, но были вынуждены отойти в сторону, сказав другим, более молодым попутчикам: «Мы указали вам путь, идите этой дорогой до конца!» О том, что Якоб хорошо это понимал, говорит следующая его фраза: «Некоторые считают, что на примере первых двух томов нами показано, как надо делать последующие, и что этого вполне достаточно. В конце концов не все ли равно, умрем мы над третьим ли томом, над шестым или восьмым...» Ему отложить бы в сторону «Словарь», чтобы доставить себе маленькую радость и поработать над книгами, более дорогими ему. Но этого он не сделал.

Второй том выходил тоже отдельными выпусками. В него вошла вторая половина слов на В и все слова на С, написанные Якобом, а также работа Вильгельма — слова на D.

Братья чем-то походили на тех безымянных средневековых ученых, которые, сидя в монастырских кельях, самозабвенно переписывали на пергамент произведения античной древности и средневековья. Многие годы жизни этих образованных людей уходили на создание рукописей, которые сегодня составляют гордость наших библиотек. Они думали не о себе, а исключительно о будущем, о том, чтобы сохранить произведения, создававшиеся иногда столетиями.

Теперь каждый сидел в своей монашеской комнате, в своем кабинете и вряд ли ждал похвалы или упреков, одобрения или порицания. Они все яснее сознавали, что их труд лишь отчасти служит современности, что лишь в будущем он обретет свой подлинный смысл. «Боюсь, что лишь некоторые из тех, кто заинтересовался словарем, — писал Якоб, — прочли первые его выпуски, поддавшись влиянию новизны, но читать все остальное и не собираются, а откладывают его в сторону до какой-нибудь оказии. Грустно, что приходится писать, заведомо зная, что современный читатель это не прочтет, что самое лучшее из всего, что мне удалось в отдельных статьях, будет использовано, быть может, через пятьдесят или сто лет, по всей вероятности, способным человеком, который возьмет на себя труд заново все переделать».