Братство охотников за книгами - [68]

По мере того как епископ отодвигал к краю стола отвергнутые сочинения, печатник послушно складывал их в ящик. Там вперемешку валялись трактаты Лукреция и неаполитанские мадригалы, чертежи небесного свода и любовные истории.

Когда Гийом Шартье наконец ушел, Фуст бессильно опустился на стул. Он открыл ящик стола, достал оттуда «Завещание» Вийона и наугад прочел несколько строк. На этих страницах жили шлюхи и высокородные дамы, разбойники и нотариусы, дворяне и ремесленники, образы пронзительно-трогательные и уродливо-гротескные. Любовь и вкусная еда занимали персонажей стихов куда больше, чем вопросы о форме земли: плоская ли она, круглая или четырехугольная. Ибо Вийон не просто глашатай новой эры, он могильщик эры минувшей. Он подвел черту под умирающей эпохой. А сам отказался умирать вместе с ней. Он скрылся, одурачив кюре и жандармов, честолюбивых королей и жадных епископов, завещав легенду о себе и мотив своей песни тому, кто захочет принять это наследство. К людям завтрашнего дня он не обратился ни с пламенным воззванием, ни с убедительной речью. Он просто им подмигнул.

Дождь барабанил по флорентийским крышам, на ветру хлопали створки ставней. С грозным ревом ветер врывался в трубу таверны, но, пока протискивался через нее, задыхаясь от золы и копоти, его звучный рык превращался в глуховатый жалобный стон, который и доносился из очага. На скамейках теснились тосканские крестьяне в лохмотьях и флорентийские горожане, закутанные в плащи. Когда дверь таверны с грохотом распахнулась, ледяной холод хлестнул их по щекам. Задрожали огоньки свечей, готовые вот-вот погаснуть. На пороге появился здоровенный верзила. Широкие плечи, укутанные в подбитую мехом накидку, перегородили дверной проем, не пустив в помещение порыв ветра. Вошедший всматривался в полумрак, пытаясь разглядеть лица, словно кого-то искал. Владелец таверны собрался было его отругать, но слова застряли у него в глотке, когда прибывший повернулся к нему. Усмешка терялась среди глубоких рубцов и шрамов на его лице и была похожа на открытую ножевую рану. С большим облегчением хозяин увидел, что тип закрыл наконец за собой дверь и направился вглубь зала.

В углу сидел монах с опущенным на глаза капюшоном. В растрескавшихся ладонях он сжимал кружку горячего сидра, чтобы согреться. Когда на стене появилась гигантская тень человека в накидке, монах даже не пошевелился.

— Брат Бенуа?

Тот кивнул. Великан опустился на скамью и налил себе выпить.

— Какие новости из Галилеи?

Вместо ответа монах поднял кружку, сделал большой глоток и рукавом вытер губы. Капюшон скрывал его лицо, торчал один только подбородок, при красноватом свете очага выделялась искривленная линия губ, чуть приподнимаясь к скулам.

— Привет, Колен.

Кокийяр потерял равновесие, скамейка опрокинулась. К большому удовольствию присутствовавших, он растянулся во весь рост на грязном полу таверны. Бормоча ругательства, поднялся, готовый надавать тумаков насмешникам, бросил презрительный взгляд на недостойную его внимания аудиторию, повернулся к ней спиной и кинулся в объятия Франсуа. Публика пребывала в изумлении: то ли чудовище сожрет жертву, которую стискивает в своих лапах, то ли монах примется размахивать крестом и отразит нападение воплем: «Изыди, Сатана!»

Наконец Колен ослабил хватку и вновь уселся на скамью. Он казался спокойным, только щеки пылали от возбуждения. Разочарованная публика, лишенная зрелища, потеряла к нему всякий интерес. И все же двое приятелей предпочитали разговаривать тихо, склонившись друг к другу через стол. Колен с любопытством рассматривал Франсуа.

— Слишком хорошо выглядишь для монаха.

— Спасибо охотникам за книгами.

Франсуа с удовольствием разглядывал недоуменную физиономию старинного приятеля. Когда Колен напряженно размышлял, черты его лица словно сводило судорогой, выступали вены на лбу, будто он поднимал тяжелое бревно.

— Ты что, сообщник этих нечестивцев?

— Зато не доносчик. Каждому свое.

— Ну это уж слишком!

Колен был оскорблен. Чудом ускользнув из засады, в которую попал обоз, он добрался до Италии: надо было заставить Федерико заплатить должок. По пути, чтобы не умереть с голоду, промышлял мелкими кражами, а неподалеку от Пармы наткнулся на конных стражников. Книготорговца он выдал, спасая свою шкуру. Всего лишь отплатил флорентинцу той же монетой…

— А ты взял и освободил этого Федерико! И какой ценой! Спускаешь по дешевке слова Господа нашего Христа!

Франсуа пожал плечами. Одним глотком он опустошил кружку, не глядя на приятеля, делая вид, будто не замечает сердитого взгляда. На мгновение показалось, что он вовсе забыл о его присутствии и глубоко задумался, рассеянно глядя на отблески огня, плясавшие на стене. Разозленный Колен громко выругался, встал со скамьи и бросил на стол пару монет. Удержав друга за рукав, Франсуа протянул ему котомку и сам откинул клапан.

Колен подкинул на руке сумку: вроде легкая. Заглянул внутрь: там не было ни денег, ни слитков золота. Ловко, как это умеют делать грабители, он быстро ощупал ткань, помял пальцами углы и швы. Зная любовь Франсуа ко всякого рода розыгрышам, кокийяр ему не доверял. Держа котомку на весу, он внимательно рассматривал ее содержимое, но внутри увидел лишь какой-то мятый сверток. Он достал пакет, повертел его, разглядывая со всех сторон, и стал разматывать ветхий пергамент, в который тот был завернут, — словно очищал луковицу. Затем бросил лохмотья на пол. Внутри он нашел краюху черствого хлеба. Раздраженный этой находкой, он засунул в котомку руку по локоть, поскреб ногтями заскорузлое дно, обнаружил потайной карман, впрочем пустой, а Вийон между тем подбирал упавшие обрывки пергамента. Когда он выпрямился, в руках у него была целая пачка.