Боже, Божена! - [43]
Представляю вашему вниманию портретную галерею «центровых москвичей» и потомственных владельцев квартир в сталинских и цековских домах – с домов все всегда и начиналось.
Я грезила довоенным сталинским домом. Таджикстрой меня никогда не прельщал, а вот архитектура тридцатых, с распашными, насквозь проветриваемыми квартирами и лепниной дореволюционной закваски, – даже после войны такой не делали, – пленяет мое воображение и по сей день. Все это привилегированное жилье, все эти кооперативы «Трудовой химик», «Московский почтовик», «Работник Льноторга» – все это чистой воды обаяние. И вот я нашла квартиру как раз в таком доме, на Патриарших, с балконом над прудом – так мечта об архитектуре тридцатых подарила мне Иванова.
Звали его Петр Сергеевич. Классический «старый москвич»: интеллигентный, воспитанный. Не лишенный своеобразного шарма: не каждый день встретишь человека по имени Петр и по фамилии Иванов, работающего в «Сохнуте» (международной сионистской организации, которая занимается вопросами образования, связями с общественностью и репатриации в Израиль). Между собой мы прозвали его «еврей Иванов». Квартира «еврею Иванову» досталась по наследству от тетушки.
Дело было под новогодние праздники – Иванов жаждал решить квартирный вопрос еще до 31-го, но я попросила дать мне подумать до 10 января. Иванов согласился и исчез с радаров, а мои Патриаршие – с продажи. Дело было 1 января. Нервно звоню в агентство «И*ком». Представитель заверяет меня, что все в силе, квартира не продана, а казус в целом вызван желанием сэкономить и решением не оплачивать объявление в праздники.
Резонно, решила я, не почуяв подвоха. И, когда праздники закончились, привела на Патрики мужа. Иванов был мил. Мужу все понравилось. Решили брать, о чем и сообщили агенту. Пэтэушница по имени Александра дала телефон своего начальства. Договорились созвониться в понедельник и подписать договор. А в понедельник и агент, и начальство перестали брать трубку. Пришлось показать им зубки по sms. Девицы так и быть перезвонили и пролаяли в трубку, что покупатель не хочет продавать квартиру именно нам – до свиданьица!
На тот момент общение с клиентами через малокультурных хабалок показалось мне очень сомнительным маркетинговым ходом, но в дальнейшем я имела возможность убедиться, что подобные представительницы фауны – стандартная программа всех риелторских зоопарков. Я закусила удила, вывела конфликт в публичную плоскость, моментально нашла мобильный хозяина «И*кома» и потребовала объяснений. Владелец агентства развел руками – действительно милейший Иванов не хочет продавать квартиру именно нам. «И он категорически просил не давать вам свой номер». Меня на этот счет терзали сомнения, и мы с мужем решили на авось приехать прямо в квартиру.
В окнах бывшего кооператива «Работник Льноторга» горел свет. Иванов очень обрадовался нашему визиту, признался, что ждал и верил в нашу сообразительность. И добавил, что просил у «И*кома» наш телефон, но «И*ком» отказался связывать нас напрямую. «А зачем сотрудничать с хамами и лгунами?» – поинтересовалась я. «У них все документы на мою квартиру, они их просто не отдадут», – погрустнел наш собеседник. Мы прошли в прекрасную гостиную с камином и видом на пруд.
– Видите ли, – начал наш владелец, – я действительно побоялся продавать квартиру именно вам. Предлагал «И*кому» честно рассказать о проблеме, но они не позволили. Дело в том, что в моей квартире есть существенный недостаток. Никому бы я не сказал, но от вас скрывать не решусь. Подо мной живет Сема. Сема – правоверный еврей. Каждый четверг к Семе приходит повариха – готовить к Шаббату. Потом Сема берет пищу и пешком идет в синагогу по соседству. Зачем идти в синагогу со своей едой, загадка. И вот когда Сема готовит, даже соседи, знавшие меня малышом, вместо приветствия спрашивают: «Что за дерьмо ты жаришь?!»
– Надо, – перебиваю, – отвечать: «Во-первых, не дерьмо, а фаршированную рыбу. Во-вторых, не я, а в-третьих, вы – антисемит!»
– Так вот, – продолжил Иванов, – роза ветров в этой квартире совершенно неуловимая. В один четверг воняет в зале. В другой – уже в ванной и в кабинете. Через неделю – в спальне. Поймать, откуда просачиваются миазмы, невозможно. Моя троюродная тетушка из Парижа, которая тоже хочет купить эту квартиру, об этом знает, и ее это не смущает.
– Проблемы, которые можно решить деньгами, настоящие евреи вычеркивают из графы «проблемы» и заносят в графу «расходы», – ответила я, – 10 000 долларов на новую вентиляцию, полная перестилка полов, и больше никто ниоткуда не пахнет.
– Но моя тетушка…
– Но мы заплатим на три миллиона больше, – дипломатично заметил мой муж, – а тетушка на то и троюродная, чтобы ей можно было отказать.
– Это верно, – задумчиво молвил Иванов, и в восемь часов вечера мы ударили по рукам.
На следующий день нашу жизнь вновь решило разнообразить агентство «И*ком», заявившее, что предоплата наша никому не нужна, договор с нами тоже не подпишут, но к утру следующего дня извольте привезти в агентство полмиллиона долларов наличкой. Особую пикантность этой ситуации придавала информация от нашего инсайдера в «И*коме»: якобы эта шайтан-контора изобрела ноу-хау – давать на подпись нечто, по которому покупатель был бы должен все, а ему – ничего. Называлась эта очевидная разводка очень оригинально – «новые договора».
Впервые в отечественной историографии предпринята попытка исследовать становление и деятельность в Северной Корее деспотической власти Ким Ир Сена — Ким Чен Ира, дать правдивую картину жизни северокорейского общества в «эпохудвух Кимов». Рассматривается внутренняя и внешняя политика «великого вождя» Ким Ир Сена и его сына «великого полководца» Ким Чен Ира, анализируются политическая система и политические институты современной КНДР. Основу исследования составили собранные авторами уникальные материалы о Ким Чен Ире, его отце Ким Ир Сене и их деятельности.Книга предназначена для тех, кто интересуется международными проблемами.
Издательство «Азбука-классика» представляет книгу об одном из крупнейших писателей XX века – Хулио Кортасаре, авторе знаменитых романов «Игра в классики», «Модель для сборки. 62». Это первое издание, в котором, кроме рассказа о жизни писателя, дается литературоведческий анализ его произведений, приводится огромное количество документальных материалов. Мигель Эрраес, известный испанский прозаик, знаток испано-язычной литературы, создал увлекательное повествование о жизни и творчестве Кортасара.
Наконец-то перед нами достоверная биография Кастанеды! Брак Карлоса с Маргарет официально длился 13 лет (I960-1973). Она больше, чем кто бы то ни было, знает о его молодых годах в Перу и США, о его работе над первыми книгами и щедро делится воспоминаниями, наблюдениями и фотографиями из личного альбома, драгоценными для каждого, кто серьезно интересуется магическим миром Кастанеды. Как ни трудно поверить, это не "бульварная" книга, написанная в погоне за быстрым долларом. 77-летняя Маргарет Кастанеда - очень интеллигентная и тактичная женщина.
«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.
«Преподавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, а чтобы будить чужую» – в этом афоризме выдающегося русского историка Василия Осиповича Ключевского выразилось его собственное научное кредо. Ключевский был замечательным лектором: чеканность его формулировок, интонационное богатство, лаконичность определений завораживали студентов. Литографии его лекций студенты зачитывали в буквальном смысле до дыр.«Исторические портреты» В.О.Ключевского – это блестящие характеристики русских князей, монархов, летописцев, священнослужителей, полководцев, дипломатов, святых, деятелей культуры.Издание основывается на знаменитом лекционном «Курсе русской истории», который уже более столетия демонстрирует научную глубину и художественную силу, подтверждает свою непреходящую ценность, поражает новизной и актуальностью.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад отдельной книгой в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют по сей день информационную и энергетико-психологическую ценность. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Юрий Вафин – один из самых загадочных персонажей Рунета. Его каналы и соцсети привлекают десятки тысяч подписчиков, его цитируют и приглашают на интервью, его постов ждет огромная аудитория – но никто не знает, как он выглядит. Искрометная интеллектуальная сатира под маской дворового фольклора и автор, упорно сохраняющий инкогнито – вот рецепт успеха Вафина. Этак книга собрала лучшие тексты Юрия Вафина. По ней можно гадать, из нее можно черпать мудрость, ее можно цитировать. Невозможно лишь одно – остаться к ней равнодушным.
Психологические границы – наиболее частая тема, которая затрагивается на консультациях у психолога. Мы сталкиваемся с нарушением этих границ ежедневно, но не всегда умеем их грамотно отстоять. У всех трудности разные, а причина одна и та же. И так хочется получить «волшебную таблетку», какой-то универсальный рецепт, который подойдёт всем! Но такого, к сожалению, нет. Зато есть идеи, обдумав которые вы сможете найти свой собственный способ жить так, как вам понравится.