Ботус Окцитанус, или Восьмиглазый скорпион - [17]
Коктейли смешивали, уже не придерживаясь мерки. Время шло, и люди не теряли его даром, заполняя самой разнообразной деятельностью.
Пока оптовый торговец Ульмус пил шотландское виски, он наживал деньги. Непрерывно поступали платежи за ковры, которые были проданы в его магазинах. В его гаражах преспокойно стояли старые автомобили и поднимались в цене. В разных местах страны на него работали расторопные люди и продавали его товары, даже не подозревая о существовании своего работодателя. Благодаря его посредничеству в самых отдаленных барачных поселках при шахтах, где добывался бурый уголь, люди могли покупать американские сигареты. Хозяйки вилл на тихих, содержавшихся в образцовом порядке улицах были обязаны исключительно Ульмусу тем, что, когда они устраивали приемы, у них не было недостатка в кофейных зернах; краденые талоны на масло и сахар именно благодаря ему находили путь к домам буржуазии.
А в переулках девицы легкого поведения опять-таки благодаря его милости могли доставать себе белый порошок и таблетки, которые давали им возможность спать и видеть сны, забыть многое и быть веселыми; чтобы добыть деньги на порошки Ульмуса, они позволяли богатым старикам проделывать над собой самые невероятные вещи.
Деньги лились к коммерсанту непрерывным потоком. Никогда не беря в руки предмета тяжелее, чем его сигара, он зарабатывал столько, что ему хватало денег на хлеб насущный и на виски, на автомобили и моторные лодки, на беговых лошадей и на девиц. Множество людей работало повсюду, подымая более громоздкие вещи и перетаскивая огромные тяжести; если бы они даже удвоили свои старания, все равно им никогда не удалось бы получить за месяц столько денег, сколько Ульмус зарабатывал за один день, спокойно сидя на одном месте.
Точно так же, сидя на месте и ничего не делая, зарабатывал деньги его друг граф Бодо фон Бэренборг; он пил виски и рассказывал приятелям занятные истории о половых сношениях с индюшками, а инспектора и управляющие в его поместьях вели отчетность и командовали батраками и доярками. В его поместьях Волчья долина и Медвежья крепость жило несколько сотен людей, которые пахали, боронили, сеяли, жали, свозили урожай, доили коров и били скот — все для него одного. А на далеких фабриках работали другие люди, которых он никогда не видел, — их лица становились черными от грязи, пыль оседала в их легких, а копоть засоряла глаза; и все же именно этим людям он был обязан тем, что крошечные купоны, которые секретарь по его приказанию стриг на полученных им в наследство акциях, приносили гораздо больше, чем зарабатывали за год тысячи рабочих.
Сержант уголовной полиции был лишь маленькой частицей того аппарата, который воплощает силу, стоящую позади купонов. Вот почему полицейского снабдили служебным револьвером и холодным оружием. Чтобы гарантировать безопасность системы купонов, существовал «Ярд» со всей его громоздкой машиной, куда входили прокуроры, вооруженные полицейские, специально выдрессированные собаки, бронированные автомобили, шпики и картотека на коммунистов. Без всего этого аппарата господа богачи не могли бы, с наслаждением потягивая коктейли и не двигаясь с места, зарабатывать деньги. Без револьверов, полицейских ищеек и судей нельзя было бы заставить большое количество сильных и крепких людей работать на одного только графа.
Вот сидит здесь сержант полиции Йонас рядом с крупными тузами, выпивает вместе с ними; у него в кармане новенькая пятисотенная кредитка, а его кожаный портфель набит чем-то невероятно тяжелым; он всего-навсего скромный чиновник на службе той части общества, которой принадлежит власть в стране, он поставлен на определенное место и получает соответствующее жалованье. Ему не положено нарушать установленные для него границы деятельности и предпринимать что-либо на свой страх и риск, помимо законных инстанций. Йонас был дурным предзнаменованием, человеком, приносящим несчастье, представителем машины, призванной обеспечить порядок, роковым символом общества, в основе которого лежит сила.
Оптовый торговец Ульмус, блестя черной шевелюрой, сидит за столиком и, полный сознания своего величия и могущества, сощурив глаза, разглядывает всю компанию: вот Толстяк Генри, который состоит где-то директором, а рядом Йонас, сержант из «Ярда». И, наконец, граф, который ничего еще в жизни не выдумал, но которого общество одарило решительно всем; вот он сидит, крупный, бледный, белобрысый и безбровый — огромный младенец, которого выкормили другие люди. Ульмус улыбнулся ему, как ровне. По сравнению с графом толстый краснощекий Генри всего-навсего мелкий делец, но с крупным риском. А вот быть графом Бодо нет никакого риска: когда он появился на свет, его поместья уже существовали, акции и ценные бумаги ожидали его. Жизненное назначение Толстяка Генри и Йонаса состоит в том, чтобы проделывать в этом обществе черную работу сообразно своему месту и роду занятий. Тот факт, что все они оказались вместе, лишь подчеркивает прогресс, достигнутый обществом.
Дружба между оптовым торговцем и графом была естественна и искренна, как дружба старого и нового мира. Разница между ними состоит в том, что граф уже при рождении был владельцем поместий и акционерных компаний, а Ульмус завоевал себе положение сам. Он не воспитывался в традициях, надежно охраняющих человека от зла, он был пионером в этом обществе и внес в дело свежую струю, веяние нового мира, ввел простые методы работы без каких бы то ни было идейных предпосылок — как это свойственно старой европейской традиции ведения дел.
«Замок Фрюденхольм» открывает новую и очень интересную страницу в творчестве Шерфига. Впервые за многие годы литературной деятельности писатель обратился к исторической хронике. Книга посвящена самому тяжелому и трудному периоду в истории Дании — «пяти проклятым годам» гитлеровской оккупации.
Каждый день, в любую погоду пожилой человек в очках прогуливается около маленького пруда неподалеку от его дома. Подолгу стоит у воды, иногда вылавливает кого-нибудь из жителей пруда, помещает в аквариум или кладет под микроскоп… И так из месяца в месяц, из года в год. Умело приправив свои собственные наблюдения сведениями из научной литературы, известный датский писатель Ханс Шерфиг написал эту небольшую, но добрую и мудрую книгу, понятную и интересную каждому.
Роман повествует о жизни семьи юноши Николаса Никльби, которая, после потери отца семейства, была вынуждена просить помощи у бесчестного и коварного дяди Ральфа. Последний разбивает семью, отослав Николаса учительствовать в отдаленную сельскую школу-приют для мальчиков, а его сестру Кейт собирается по собственному почину выдать замуж. Возмущенный жестокими порядками и обращением с воспитанниками в школе, юноша сбегает оттуда в компании мальчика-беспризорника. Так начинается противостояние между отважным Николасом и его жестоким дядей Ральфом.
«Посмертные записки Пиквикского клуба» — первый роман английского писателя Чарльза Диккенса, впервые выпущенный издательством «Чепмен и Холл» в 1836 — 1837 годах. Вместо того чтобы по предложению издателя Уильяма Холла писать сопроводительный текст к серии картинок художника-иллюстратора Роберта Сеймура, Диккенс создал роман о клубе путешествующих по Англии и наблюдающих «человеческую природу». Такой замысел позволил писателю изобразить в своем произведении нравы старой Англии и многообразие (темпераментов) в традиции Бена Джонсона. Образ мистера Пиквика, обаятельного нелепого чудака, давно приобрел литературное бессмертие наравне с Дон Кихотом, Тартюфом и Хлестаковым.
Один из трех самых знаменитых (наряду с воспоминаниями госпожи де Сталь и герцогини Абрантес) женских мемуаров о Наполеоне принадлежит перу фрейлины императрицы Жозефины. Мемуары госпожи Ремюза вышли в свет в конце семидесятых годов XIX века. Они сразу возбудили сильный интерес и выдержали целый ряд изданий. Этот интерес объясняется как незаурядным талантом автора, так и эпохой, которая изображается в мемуарах. Госпожа Ремюза была придворной дамой при дворе Жозефины, и мемуары посвящены периоду с 1802-го до 1808 года, т. е.
«Замок Альберта, или Движущийся скелет» — одно из самых популярных в свое время произведений английской готики, насыщенное мрачными замками, монастырями, роковыми страстями, убийствами и даже нотками черного юмора. Русский перевод «Замка Альберта» переиздается нами впервые за два с лишним века.
«Анекдоты о императоре Павле Первом, самодержце Всероссийском» — книга Евдокима Тыртова, в которой собраны воспоминания современников русского императора о некоторых эпизодах его жизни. Автор указывает, что использовал сочинения иностранных и русских писателей, в которых был изображен Павел Первый, с тем, чтобы собрать воедино все исторические свидетельства об этом великом человеке. В начале книги Тыртов прославляет монархию как единственно верный способ государственного устройства. Далее идет краткий портрет русского самодержца.
Горящий светильник» (1907) — один из лучших авторских сборников знаменитого американского писателя О. Генри (1862-1910), в котором с большим мастерством и теплом выписаны образы простых жителей Нью-Йорка — клерков, продавцов, безработных, домохозяек, бродяг… Огромный город пытается подмять их под себя, подчинить строгим законам, убить в них искреннюю любовь и внушить, что в жизни лишь деньги играют роль. И герои сборника, каждый по-своему, пытаются противостоять этому и остаться самим собой. Рассказ впервые опубликован в 1904 г.