Ботанический заговор. Почему растения так важны для нас и как за ними ухаживать - [23]
Оранжереи и зимние сады стали не только признаком богатства, но и важным декоративным элементом, началась изменчивая мода на конкретные растения. В богатых отелях появились специальные пальмовые дворы (palm courts) — атриумы, щедро украшенные растениями, где проводились балы и мероприятия. Такие были в отелях «Карлтон» и «Ритц» в Лондоне, в отеле «Плаза» в Нью-Йорке и, конечно, на «Титанике». Пальмы устроились во французских дворцах, выставочных залах, в академиях, где проходили отчетные выставки, и в целом стали ведущим оформительским приемом в экспозициях рубежа XIX–XX веков.
Именно с викторианских пальм начинается проникновение живых комнатных растений в искусство. Растениям в целом свойственно проникать в упорядоченный человеческий мир: мы все видели, как тонкие корешки ломают асфальт. Разумеется, рано или поздно эти корни должны были бы добраться и до такого краеугольного культурного института, как музей, и, пожалуй, самое известное высказывание на эту тему — крайне пальмоцентричная работа Марселя Бротарса «Зимний сад» («Un Jardin d’Hiver», 1974).
Бротарс занимался институциональной критикой и вообще много размышлял о том, что такое музей и что это за каталог человеческой деятельности. Поэтому вполне закономерно, что в какой-то момент в его проектах стало появляться очень много пальм. Бротарс апеллирует в этих работах к истории крайне дорогого буржуазного салона-гостиной, где поют райские птицы в клетках, а попугаи какаду прячутся среди ветвей экзотических деревьев.
«Пальмы — растения тропические, не из тех, что встретишь на улице Парижа или Брюсселя, и требовалось много разного рода вложений, чтобы их туда привезти и сохранить в совсем не предназначенной для этого среде. По совершенно автоматической псевдокультурной привычке — будто бы зритель обязательно должен получать от искусства ощущение чего-то неожиданного, экзотического, оригинального — эти пальмы помещались и в музейные выставочные залы. Бротарс использует пальмы как некоторую символическую рамку, внутри которой может происходить разной степени чудесное или не чудесное вовсе. И тут же обыгрывается момент буржуазной привычки декоративно оформлять свой опыт, неважно какой: эстетический, гастрономический, созерцательный. На примере Бротарса становится понятно, как образ начинает циркулировать и многократно прокручиваться в практике художника. В его работах этих пальм действительно очень много. Они печатные, живые, самых разных видов», — говорит Екатерина Иноземцева, главный куратор Музея современного искусства «Гараж».
Пальмы так хорошо укоренились в культурном слое, что стали занимать умы не только озеленителей, но и художников. Уже в начале ХХ века пальма перестала быть очередным декоративным растением в горшке и превратилась в образ, который очаровал США. В Штатах с климатом было всегда получше, и пальмы там набрали такую популярность, что постепенно не только поселились на участках, но и отвоевали свое место в доме — на обоях и текстиле, заполонивших американские гостиные. В 1942 году голливудский декоратор Дон Лопер создал паттерн для обоев «Мартиник» с изображением листьев «банановой пальмы»[29], который используется до сих пор. Он создавал его специально для отеля и, нужно отдать ему должное, сделал это очень изящно и натуралистично: бананы изображены с потемневшими кончиками листьев и пятнышками. Обои стали сенсацией, на их фоне фотографировались светские львицы и их кавалеры. В 1984 году такими же обоями был оформлен знаменитый нью-йоркский ресторан Indochine, в котором собирались все современные художники той поры, включая Уорхола, Баския и Кита Харинга. Пальма, конечно, стала символом Калифорнии, рая на земле, американской мечты. При этом комично то, что сами пальмы — не эндемики: они были импортированы в США из Мексики в начале XX века и высажены по всему штату, а сейчас потихоньку умирают; срок их жизни — около 150 лет.
Дореволюционная Россия в области пальм следовала по европейскому пути. Богатые аристократы владели оранжереями, в Петербурге был построен великолепный Императорский ботанический сад, но после 1917 года всем стало не до пальм, и декоративная ботаника пришла в упадок. Ближе к середине XX века, впрочем, в СССР начался пальм-ренессанс: их обожали в советском озеленении. Пальмы высаживали у Большого театра и в метро, возле Мавзолея и Манежа. Особой любовью пользовались трахикарпусы, которые свободно и вольготно растут в открытом грунте в районе Сочи и Краснодарского края и неплохо переносят даже легкий морозец. Но в Москве в то время зимняя температура часто уходила за минус 30, поэтому пальмы, разумеется, сажали в кадки, а зимой переносили в оранжереи и зимние сады на хранение.
Немецкий историк искусства и куратор Роберт Грюненберг несколько лет назад на Art Basel[30] в Майами-Бич заметил, что пальмы фигурировали более чем в шестидесяти работах. Джон Балдессари[31], Марсель Бротарс[32], Эд Руша[33], Зигмар Польке[34], Дэвид Хокни[35] — все они исследовали пальмы.
Пальмы открыли двери в искусство и для остальной флоры, спасибо послевоенному концептуализму и поп-арту. Художники исследовали новые методы и практики и обращались к таким сущностям, как дуновение ветра и течение воды, чтобы создавать протяженные во времени работы. Растения прекрасно продолжили этот ряд и украсили музеи всего мира благодаря многим произведениям современного искусства.
Кошки считаются самыми популярными домашними животными. Они стали спутниками человека более 10000 лет назад. Сегодня эти чудесные, милые зверушки дарят нам радость, поднимают настроение и даже могут лечить. Но сколько еще загадок скрывают наши хвостатые питомцы! Например, не многие опекуны знают, что их любимый кот – хищник. Почему кошки любят больше наших друзей, как выглядит окружающий мир глазами кошки, какие запахи они ненавидят, могут ли предсказывать будущее и на самом ли деле кошки видят духов? Как думает кот? Может ли он узнать себя в зеркале? Ответы на эти и многие другие вопросы можно найти в этой книге.
Приведено описание амфибий и рептилий, населяющих леса нашей страны, их распространение, численность, образ жизни. Дана оценка их хозяйственного и научного значения, изложены меры охраны этих животных. Рассмотрены типы террариумов, акватеррариумов, их оборудование и оформление. Указаны особенности содержания земноводных и пресмыкающихся: температурный режим, освещенность, создание микроклимата и питание. Все земноводные и многие пресмыкающиеся полезны для человека прежде всего тем, что поедают многих вредных беспозвоночных, повреждающих сельскохозяйственные и лесные культуры.
В настоящее время в каждом доме есть электричество — будь то комфортабельный коттедж или же простейшая хозяйственная постройка. В издании представлена информация, как электрифицировать дом быстро, просто и, главное, надежно. В книге описаны основы электромонтажных работ: даны пошаговые инструкции по монтажу электропроводки, кабелей, других электроустановочных изделий, а также электрооборудования для водоснабжения и отопления дома. Кроме того, приведены советы по эксплуатации и ремонту домашних бытовых приборов и электроинструментов и правила техники безопасности при работе с ними.
В данной книге найдет что-то интересное для себя как начинающий оригамист, так и настоящий «бумажных дел мастер». Кто-то благодаря ей изучит азы древнего вида искусства, кто-то расширит свой запас знаний и почерпнет новые идеи.
Живые игры — это команда из 7 человек. Мы делаем игры, которые улучшают и помогают; решаем проблемы, играя. Проблемы бизнеса, студентов, преподавателей и госчиновников. В Москве, в Санкт-Петербурге, в Сибири, на Урале и Дальнем Востоке, за границами России — хорошие игры не знают границ. Где границы самих игр, их возможностей? Не знаем, впрочем, никто не знает. Но играть увлекательнее, чем просто знать все ответы.