Борис Слуцкий [заметки]
1
Будетляне — так В. Хлебников именовал футуристов, к группе которых примыкал сам (футуризм — от лат. futurum — будущее). — Примеч. ред.
2
Катрен (от фр. quatre — четыре) — четверостишие, строфа с законченной мыслью. — Примеч. ред.
3
Тарасенков А. Русские поэты XX века. 1900—1955. М.: Советский писатель, 1966.
4
То же самое С. Апт рассказывает в книге «Борис Слуцкий: воспоминания современников» (2005), назвав дату — весна 1940 года, переменив Дворец пионеров на университет и дополнив тем, что к своему стихотворению Слуцкий прибавил стихотворение Кульчицкого. Эренбург похвалил обоих.
5
«Urbi et Orbi» (лат.) — «Граду и Миру» — название сборника В. Брюсова (1903). — Примеч. ред.
6
Медиевистика (лат.) — раздел исторической науки, изучающий историю Европы в Средние века. — Примеч. ред.
7
Советско-финская война вспыхнула 30 ноября 1939 года, через три месяца после начала Второй мировой войны (1 сентября 1939-го), когда определялась расстановка сил. По официальной советской версии, ввод частей Красной Армии на финскую территорию «был спровоцирован реакционными кругами Финляндии»; основной фронт проходил на Карельском перешейке. Завершилась война 12 марта 1940 года мирным договором между СССР и Финляндией; по условиям договора была установлена новая государственная граница с целью обеспечить безопасность Ленинграда. Заметим, тема финской войны до сих пор остается в полемическом режиме. — Примеч. ред.
8
Центральный дом литераторов в Москве. — Примеч. ред.
9
После войны Зейда Фрейдин будет уволен как юрист по причине нахождения на оккупированной территории (отбился от своей части во время отступления); отсидит свое, и Слуцкий будет навещать его — незаметного бухгалтера-ревизора потребительской кооперации — в подмосковных Кузьминках.
10
Строка из поэмы Б. Пастернака «Высокая болезнь».
11
Напомним: 23 августа 1939 года был заключен «Договор о ненападении между Германией и Советским Союзом». — Примеч. ред.
12
Некоторые сведения из комментария Ю. Болдырева к трехтомнику, несколько преобразованные, на следующих страницах этой книги даны без кавычек и ссылок.
13
МГУ— малая громкоговорящая установка.
14
Цитирую по памяти.
15
Петр Бернгардович Струве (1870—1944) — экономист, философ, историк, публицист, политический деятель, один из основателей кадетской партии, депутат 2-й Государственной думы (1907); с 1920 года — в эмиграции: редактировал русские эмигрантские газеты — «Возрождение» (1925—1927), «Россия» (1928), «Россия и славянство», журнал «Русская мысль» (1921 — 1925; 1927). — Примеч. ред.
16
Н. Коржавин не воевал, но это не меняет дела.
17
Напомним: Д. Кауфман — настоящее имя Давида Самойлова. — Примеч. ред.
18
Эти письма Слуцкого и письма к нему в основном почерпнуты из публикации Б. Фрезинского «Не отзвенело наше дело. Борис Слуцкий в зеркале его переписки с друзьями». — Вопросы литературы. 1999. № 3.
19
«Агада» — часть раввинистической литературы, в основном Талмуда.
20
Eisenbahn — железная дорога (нем.).
21
Оскар Осипович Грузенберг (1866— 1940) — адвокат и общественный деятель, эмигрант; его воспоминания «Вчера» были изданы в Париже в 1938 году.
22
Дневник не опубликован, хранится у наследниц Л. А. Озерова — дочери Елены и внучки Анны.
23
Л. П. Замойский — журналист-международник, итальянист, исследователь эпохи Возрождения.
24
Р. Я. Райт-Ковалева — переводчик.
25
А. М. Арго — поэт, переводчик, драматург.
26
Речь идет о Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, основанном в 1912 году по инициативе и усилиями И. В. Цветаева, отца М. Цветаевой. — Примеч. ред.
27
Позитив к Межирову наверняка обеспечен его шедевром-обманкой «Коммунисты, вперед!». Кроме того, В. Назаренко надумал раздробить лагерь новой поэзии, выхватив из ее рядов видного бойца. Этой же целью продиктовано и смешение возрастов далее.
28
Так в машинописи, подаренной Слуцкому Н. Н. Заболоцким, сыном поэта. РГАЛИ. Ф. 3101. Oп. 1. Ед. хр. 587. Правописание Н. Заболоцкого сохраняется неукоснительно.
29
Микола Бажан — украинский поэт.
30
Анджело Мария Рипеллино — литературовед, славист (русист, богемист), переводчик, поэт.
31
Джузеппе Унгаретти — поэт и переводчик; Грациадио Карло Леви — писатель, художник и политический деятель.
32
Пальмира Тольятти — лидер итальянских коммунистов.
33
Леон Тоом — поэт и переводчик, участник войны. В 1969 году покончил с собой. Слуцкий написал предисловие к его посмертному сборнику (1976).
34
Пунктуация писем Александры Абрамовны сохранена.
35
В. П. Друзин — критик, тогда главред журнала «Звезда»; его статья «Ненаписанная история» была полемикой со статьей Эренбурга «О стихах Бориса Слуцкого»; в перечне поэтов военного поколения он пропустил имя Слуцкого. Действительно смешно.
36
Лану Арман. Мопассан. М.: Молодая гвардия, 1971 (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.).
37
Борис Балтер — писатель.
38
Лица неустановленные.
39
Героини любовной лирики Маяковского, Петрарки и Данте. — Примеч. ред.
40
Галина Евтушенко.
41
Начало стихотворения Слуцкого «Вот и проросла судьба чужая...».
42
Владимир Савельев — поэт, муж Т. Кузовлевой.
43
Некоторые люди, о которых она сообщает Слуцкому, не установлены — это в основном друзья и подруги Тани, Слуцкому, разумеется, отлично известные.
44
Леон Робель — французский славист, литературовед, лингвист, переводчик, поэт, его жена Светлана и дочь Мария. По его вызову Таня приехала в Париж.
45
Леон Шварценберг — врач-онколог.
46
Лидия Ивановна — домработница.
47
La rue Mouffetard.
48
«Lе Paysan de Paris» — «Парижский крестьянин».
49
Имеется в виду писательский дом в Москве на улице Аэропортовской.
50
«Амаркорд» (1973) — фильм Федерико Феллини (1920— 1993). — Примеч. ред.
51
Также нашумевший фильм Ф. Феллини, снятый в 1970 году. — Примеч. ред.
52
Лёлькин сын — Александр Кауфман, сын Д. Самойлова; Петька — приемный сын Евг. Евтушенко и Галины.
53
Деревня Александровка сельского поселения Ильинское Красногорского района Московской области, где Слуцкий снимал жильё для летнего отдыха.
54
Публикатор и автор предисловия — Андрей Крамаренко. В последние годы А. Крамаренко нашел в архивах более 500 неизвестных стихотворений Слуцкого, законченных или набросанных вчерне. См. публикации в «Новой газете», «Независимой газете», журналах «Аврора» (2018. № 4), «Дружба народов» (2018. № 4), «Знамя» (2018. № 1), «Иерусалимский журнал» (2017. № 57), «Новый мир» (2017. № 11), «Фома» (2018. №2).
55
Алексей Королёв — поэт; речь идет о его вступлении в Союз писателей. Так получилось, что окончание работы над этой книгой совпало с кончиной А. Королева. На отпевании 9 ноября 2017 года в ритуальном зале 1-й Градской больницы народу было очень мало, а коллег почти не было. Он был полузабытым при жизни. Узкий круг еще помнил его ярчайшее начало в середине 1970-х. Он издал четыре книги: «Зеница ока» (1980), «Синица в небе» (1981), «Ех Libris» (1988), «Вокруг да около» (2002) Последние пятнадцать лет не печатался и болел. Это был печальный андеграунд в наши-то говорливые времена. Его похоронили на Хованском кладбище рядом с родителями. Возможно, имя А. Королева было последним именем поэта, собственноручно написанным Слуцким.
56
Петр Горелик.
57
Если сказать точнее — в Лубянском проезде, дом 3/6. — Примеч. ред.
58
Уточним для молодого читателя, мученика ЕГЭ: 14 апреля 1930 года в 10 часов 15 минут утра (примерно) Владимир Маяковский покончил с собой выстрелом из пистолета. — Примеч. ред.
59
Только в мае 1952 года урна с прахом В. Маяковского была перенесена из Донского крематория (где хранилась «неприкаянной» в закрытой комнате) на Новодевичье кладбище и прах захоронен в землю. — Примеч. ред.
60
Найден А. Крамаренко.
61
Устаревшее название красноречия (отлат. rloquentia — дар слова). — Примеч. ред.
62
Лев Колодный пишет: «О родстве с поэтом бывший шеф разведки в старости узнал от соседки. Выпускница Литературного института эмигрировала из СССР в 1980 году. “Мне достаточно пересечь улицу, — писала Шуламит Шамит, — чтобы войти в кабинет двоюродного брата Бориса Абрамовича, очень известного в Израиле человека Меира Амита (во всех справочниках в скобках — Слуцкий)”». (Лев Колодный. Комиссар и священник. Московский комсомолец. № 26928 от 3 октября 2015).
63
Bigre! — Чёрт возьми! (фр.).
64
Напомним: общемосковское собрание писателей (по поводу присуждения Нобелевской премии Б. Пастернаку) состоялось 31 октября 1958 года. — Примеч. ред.
65
С. С. Смирнов — писатель, автор книги «Брестская крепость», ведущий собрания по Пастернаку в Доме кино. В ту пору первый секретарь Московского отделения Союза писателей РСФСР.
66
То же самое произошло, когда Эльза Триоле без спросу напечатала стихотворение «Про евреев» в двуязычном сборнике «1а poesie russe. Antologie reunie et publ. Sous la dir. Elsa Triolet. Ed. Bilingue». — Paris, 1965.
67
Пожалуй, Быков не прав в существенном — в эпитете: 1959 год — это еще оттепель. Но она подрывала сама себя, и в этом ее основное содержание.
68
Уточним для молодого читателя: Содом, по библейской истории, — город у устья реки Иордан, жители которого (как и соседнего города Гоморра) погрязли в распутстве, за что были испепелены огнем, посланным с небес; из пламени Бог вывел только праведника Лота с семьей. В переносном значении Содом (или Содом и Гоморра) — хаос, разврат. — Примеч. ред.
69
В 2007 году молодой поэт Санджар Янышев, узбек, пишущий по-русски, взял интервью у Сулейменова, сделав такое вступление: «Со знаменитым русским поэтом, послом республики Казахстан в ЮНЕСКО Олжасом Сулейменовым мы встретились в его парижской резиденции, недалеко от Елисейских Полей».
70
На самом деле О. Сулейменова исключили из Литинститута за драку. Потом восстановили.
71
Лицо неустановленное. Возможно, это поэт Юрий Шавырин — известный драчун.
72
Видимо, с годовщиной Октябрьской революции.
73
Институт Маркса — Энгельса — Ленина. — Примеч. ред.
74
МОСХ — Московское отделение Союза художников. — Примен. ред.
75
Одна из нескольких «амазонок», к каковым относили Наталью Гончарову, Ольгу Розанову, Александру Экстер, Любовь Попову, Надежду Удальцову и их менее известных современниц. Кроме того, Степанова и ее муж — конструктивисты.
76
Суггестивность (от лат. suggestio) — внушение; в литературе, коротко говоря, — «гипнотическое» воздействие произведения на читателя. — Примеч. ред.
77
В приложении было Письмо 25-ти.
78
Ошибка Слуцкого. И. Шкляревский 1938 года рождения.
79
Уточним для молодого читателя. «О назначении поэта» (то есть о миссии поэта) — речь Александра Блока, которую он произнес 11 февраля 1921 года на собрании в Доме литераторов в 84-ю годовщину смерти Пушкина. Здесь — игра слов. — Примеч. ред.
80
Н. Елисеев ошибся, приписав Л. Лазареву составление и редактуру первой книги Слуцкого «Память». На самом деле это был В. Огнев. Есть и другие неточности в аппарате издания.
81
Московское губернское объединение предприятий по переработке продуктов сельскохозяйственной промышленности — хозрасчетная торгово-промышленная организация, существовавшая в 1922— 1937 годах и объединявшая крупные государственные фабрики и заводы пищевой промышленности. — Примеч. ред.
82
И. Глазунов имеет в виду Московский международный фестиваль молодежи и студентов (1957).
83
Г. И. Ратгауз — литературовед, литературный критик, переводчик.
84
Ольга Седакова — поэтесса.
85
Оксфордский профессор, автор книги об авторской песне (он предпочитает ее называть «песней под гитару»), создатель двуязычной антологии современной русской поэзии, по которой ее изучают в англоязычных университетах, и, может быть, главное — знаток и читатель русских стихов. Книга готовилась почти десять лет. И вот она вышла, свидетельствуя, что пробита брешь во вкусах западных славистов, что и для них круг имен не замкнут несколькими самоозвученными именами (примеч. И. Шайтанова).
86
Перевел с английского Дмитрий Чекалов.
87
Материал предоставлен С. Зенкевичем, внуком М. Зенкевича.
88
См.: Фаликов И. Евтушенко: Love story. М.: Молодая гвардия, 2017 (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.).
89
Зал Взаимности, где Цветаева общалась с Пастернаком в 1935 году на Международном антифашистском конгрессе.
90
Букеровская премия за 1996 год.
91
Навсегда ваш (англ.).
92
ОПОЯ3 — Общество изучения поэтического языка: возникшее в Петрограде в середине 1910-х годов направление в филологической науке (коротко говоря, опоязовцы рассматривали поэзию как «ремесло», основанное на применении приемов, поддающихся «точному изучению»). — Примем. ред.
93
Напомним: 6 августа 1945 года США сбросили на японский город Хиросиму первую атомную бомбу. — Примеч. ред.
94
«Freistaat Langenbroich» — «Свободное государство Лангенбройх».
95
«Vater unser» — «Отче наш».
96
Ср.: «В 1949 году в Москве был арестован, а спустя год расстрелян руководитель подпольной марксистской (считай: троцкистской) организации студент — Борис Слуцкий. 1929 года рождения. Сын погибшего фронтовика». (Петр Горелик, Никита Елисеев. «По теченью и против теченья...»)
97
А. Прокофьев возглавлял ленинградскую писательскую организацию.
98
См. в нашей книге на с. 477-478.
99
«Звезда полей» была вторым сборником Рубцова. — Примеч. Cm. Куняева.
100
Далее — выборка цитат из очерка В. Огрызко «Нас, может, двое», напечатанного в «Литературной России» (20 июля 2012. № 29).
101
Елена Владимировна Ермилова — литературовед, дочь В. В. Ермилова (гонителя Маяковского); жена В. Кожинова.
102
Вадим Кожинов. «Всего опасней — полузнанья» (Московский комсомолец. 1966. 15 июня № 138).
103
Строго говоря, Д. Цензор больше раскрылся уже в XX веке.
104
Три сосны? Столько сосен — над могилой Пастернака.
105
Кожинов же написал о нем статью «Высокая простота: о стихах уральского поэта А. Решетова» (Литературная Россия. 1978. I сентября. № 35).
106
Алексей Яковлевич Каплер — кинодраматург, в 1966—1972 годах бессменный ведущий программы «Кинопанорама»; многие годы провел в лагере за связь со Светланой Аллилуевой; с 1960 года муж Друниной.
107
В том же году очерк перепечатан в московском альманахе «День поэзии».
108
Habeas Corpus — термин английского права, которым обозначается гарантия личной свободы в Англии. — Примеч. ред.
109
Судя по всему, имеется в виду Андрей Егорович Макаенок, белорусский драматург.
110
Произведения Н. Заболоцкого: «Столбцы» — его первая книга, «Горийская симфония» — ода Сталину.
111
Имеется в виду книга Бориса Слуцкого «О других и о себе» (2005).
112
«Студия стиха» — аналитическая книга И. Сельвинского о русской поэзии и своем поэтическом опыте.
113
В разделе «Основные книги Б. А. Слуцкого» перечень дан в хронологическом порядке; раздел «Использованная литература» составлен по алфавитному принципу.
Поэт Евгений Евтушенко, завоевавший мировую известность полвека тому, равнодушием не обижен по сей день — одних восхищает, других изумляет, третьих раздражает: «Я разный — я натруженный и праздный. Я целе- и нецелесообразный…» Многие его строки вошли в поговорки («Поэт в России — больше, чем поэт», «Пришли иные времена. Взошли иные имена», «Как ни крутите, ни вертите, но существует Нефертити…» и т. д. и т. д.), многие песни на его слова считаются народными («Уронит ли ветер в ладони сережку ольховую…», «Бежит река, в тумане тает…»), по многим произведениям поставлены спектакли, фильмы, да и сам он не чужд кинематографу как сценарист, актер и режиссер.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Поэзия Бориса Рыжего (1974–2001) ворвалась в литературу на закате XX века неожиданной вспышкой яркого дарования. Юноша с Урала поразил ценителей изящной словесности свежестью слова, музыкальностью стиха, редкостным мастерством, сочетанием богатой внутренней культуры с естественным языком той среды, от имени которой высказывалась его муза, — екатеринбургской окраины. Он привел нового героя, молодого человека приснопамятных 1990-х, «где живы мы, в альбоме голубом, земная шваль: бандиты и поэты». После раннего, слишком раннего ухода Бориса Рыжего ему сразу наклеили две этикетки: «последний советский поэт» и «первый поэт поколения».
Новую книгу о Марине Цветаевой (1892–1941) востребовало новое время, отличное от последних десятилетий XX века, когда триумф ее поэзии породил огромное цветаеведение. По ходу исследований, новых находок, публикаций открылись такие глубины и бездны, в которые, казалось, опасно заглядывать. Предшествующие биографы, по преимуществу женщины, испытали шок на иных жизненных поворотах своей героини. Эту книгу написал поэт. Восхищение великим даром М. Цветаевой вместе с тем не отменило трезвого авторского взгляда на все, что с ней происходило; с этим связана и особая стилистика повествования.
Автор — полковник Красной армии (1936). 11 марта 1938 был арестован органами НКВД по обвинению в участии в «антисоветском военном заговоре»; содержался в Ашхабадском управлении НКВД, где подвергался пыткам, виновным себя не признал. 5 сентября 1939 освобождён, реабилитирован, но не вернулся на значимую руководящую работу, а в декабре 1939 был назначен начальником санатория «Аэрофлота» в Ялте. В ноябре 1941, после занятия Ялты немецкими войсками, явился в форме полковника ВВС Красной армии в немецкую комендатуру и заявил о стремлении бороться с большевиками.
Выдающийся русский поэт Юрий Поликарпович Кузнецов был большим другом газеты «Литературная Россия». В память о нём редакция «ЛР» выпускает эту книгу.
«Как раз у дверей дома мы встречаем двух сестер, которые входят с видом скорее спокойным, чем грустным. Я вижу двух красавиц, которые меня удивляют, но более всего меня поражает одна из них, которая делает мне реверанс:– Это г-н шевалье Де Сейигальт?– Да, мадемуазель, очень огорчен вашим несчастьем.– Не окажете ли честь снова подняться к нам?– У меня неотложное дело…».
«Я увидел на холме в пятидесяти шагах от меня пастуха, сопровождавшего стадо из десяти-двенадцати овец, и обратился к нему, чтобы узнать интересующие меня сведения. Я спросил у него, как называется эта деревня, и он ответил, что я нахожусь в Валь-де-Пьядене, что меня удивило из-за длины пути, который я проделал. Я спроси, как зовут хозяев пяти-шести домов, видневшихся вблизи, и обнаружил, что все те, кого он мне назвал, мне знакомы, но я не могу к ним зайти, чтобы не навлечь на них своим появлением неприятности.
Изучение истории телевидения показывает, что важнейшие идеи и открытия, составляющие основу современной телевизионной техники, принадлежат представителям нашей великой Родины. Первое место среди них занимает талантливый русский ученый Борис Львович Розинг, положивший своими работами начало развитию электронного телевидения. В основе его лежит идея использования безынерционного электронного луча для развертки изображений, выдвинутая ученым более 50 лет назад, когда сама электроника была еще в зачаточном состоянии.Выдающаяся роль Б.
За многие десятилетия жизни автору довелось пережить немало интересных событий, общаться с большим количеством людей, от рабочих до министров, побывать на промышленных предприятиях и организациях во всех уголках СССР, от Калининграда до Камчатки, от Мурманска до Еревана и Алма-Аты, работать во всех возможных должностях: от лаборанта до профессора и заведующего кафедрами, заместителя директора ЦНИИ по научной работе, главного инженера, научного руководителя Совета экономического и социального развития Московского района г.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.