Борьба за жизнь. Записки из скорой - [14]

Но где парень мог подхватить эту инфекцию? Это было неизвестно. Обычно эта бактерия может перейти от человека к человеку, если рядом кто-то сморкается или кашляет, не закрывая рот. Она также передается через поцелуй — такой способ заражения называют «прямой контакт». Парень мог заразиться в любом месте. А поскольку он кашлял, пока мы оказывали ему помощь, вероятность нашего заражения высока. Поэтому мы должны были срочно принять пивампициллин — сильный антибиотик, который часто назначают людям, находившимся в тесном контакте с больными менингитом. Прием этого препарата снижает риск возникновения болезни. Однако через несколько часов после приема лекарства все выделения человека приобретают ярко-оранжевый цвет. Что бы ты ни делал — сморкался, плакал или мочился — несколько дней все будет оранжевым.

Вспомнив про молодого итальянца, я прослезилась. Когда у тебя есть дети такого же возраста, как он, легко представить себя на месте его матери, обнимающей на прощание своего сына, полного надежд на лучшее и с нетерпением ожидающего поездки в большой город в чужую страну. В эти последние минуты перед расставанием в ее голове проносятся все страхи и надежды, связанные с ее отпрыском. А всего через 48 часов раздается страшный звонок, и ей сообщают, что сын умер. Настоящий кошмар для любой матери.

Этот случай произошел за несколько лет до того, как врачи скорой помощи стали возить с собой в машине антибиотики для оказания необходимой помощи прямо на месте. Сейчас они имеют право делать уколы с антибиотиками во время вызова еще до госпитализации, то есть в тот момент, когда пациент больше всего в этом нуждается.

Происшествие на железной дороге

В канун Нового года очень сложно успеть вовремя на вызовы. Мы стараемся делать все, что в наших силах, но в эти несколько часов до и после праздника движение на дорогах сумасшедшее. Одно из воспоминаний о работе в Новый год постоянно преследует меня.

Я нередко выезжаю на вызовы вместе со своей коллегой по имени Аманда, с которой нас многое роднит, например то, что наши мужья тоже работают на скорой помощи и мы довольно часто попадаем в одну бригаду.

В тот день наша машина стояла у районной больницы, и мы были готовы «подать зеленый свет» (нажать зеленую кнопку на планшете, что означает готовность принять новый вызов). Время уже подходило к полуночи, поэтому на улице на морозе у входа в больницу собралось много врачей скорой помощи, ожидающих окончания смены. Как только часы пробили двенадцать, мы бросились обнимать друг друга и поздравлять всех с праздником. Через несколько минут мы с Амандой приняли первый в Новом году вызов.

— О боже, — сказала Аманда после того, как мы обменялись поздравлениями, — Лиза, взгляни сюда.

Я посмотрела на экран планшета, на котором горела надпись всего из трех слов (трех внушавших ужас слов!), которые ты хочешь увидеть меньше всего, тем более в Новый год: «Человек на рельсах». Это значит, что кто-то попал под поезд.

— Сколько времени назад это произошло? — спросила я, когда мы ехали к железнодорожной станции.

К счастью, мы находились не так далеко от места происшествия, и на дороге было мало машин. Мы надели резиновые перчатки: что-то подсказывало, что сегодня они могут понадобиться. На станции нас встретила группа мрачных работников железной дороги и несколько служащих транспортной полиции. Все произошло так: машинист предупредил сотрудников станции о том, что минуту назад он на что-то наехал. Это был скоростной поезд, он просто проезжал эту станцию и не мог здесь останавливаться. Это случилось буквально через несколько секунд после того как наступил Новый год. Жутко.

— Мы думаем, что он на кого-то наехал и этот человек все еще лежит на путях, — сказали нам работники станции.

В эту ночь было холодно и светила полная луна. Тем не менее полиции пока не удалось ничего обнаружить. Все собравшиеся на станции вышли на опустевшую платформу и, направив фонари на рельсы, стали искать тело. Скоро к нам присоединилась новая группа полицейских. Но все было напрасно. С платформы ничего не было видно. В течение нескольких минут нам с Амандой удалось согласовать с полицией следующий план действий: мы спускаемся вниз, идем по путям и ищем человека. К тому моменту подача электричества на рельсы была отключена. У нас все еще был шанс найти человека живым. Учитывая скорость поезда, они были очень призрачными, но тем не менее мы должны были рассматривать такую возможность. Времени рассуждать о том, в каком состоянии находится пострадавший, не оставалось. Мы быстро надели зеленые и красные жилеты со светоотражающими полосами, на голову — защитные каски. Мы всегда носим подобное снаряжение с собой как раз для таких случаев.

— Это последний раз, когда я работаю в Новый год, — ворчала Аманда, пока мы спускались на рельсы. — Если бы за каждый раз, когда я произношу эту фразу, мне платили бы по 20 фунтов, я бы уже давно жила бы в Италии. Впрочем, я не хочу никуда уезжать.

— Да, невеселая ситуация, — согласилась я.

Пока все люди целуются, обнимаются, пьют шампанское и устраивают вечеринки, получая заряд хорошего настроения, мы идем по железнодорожным путям в поисках… но что мы ищем? Находящегося при смерти человека? Разорванное на куски тело? Мы не имели об этом никакого представления. Ситуация выглядела несколько сюрреалистично. Мы как будто превратились в героев какого-то фильма ужасов. Когда мы подходили к темной части путей, луна стала светить прямо в лицо.