Большое сочинение про бабушку - [34]

Шрифт
Интервал

Ещё долго родители будут окружать ребёнка волшебными игрушками — погремушками, свистульками и куклами. Но рядом с ними появятся и игрушки обучающие: топорик, лук со стрелами, веретено, маленькая прялка, ведёрко, деревянные вилы — всё, с чем спустя несколько лет предстоит работать по-настоящему. Карандаш с бумагой, флейта — самые любимые игрушки моих детей. Но вот незадача: этими инструментами мы в семье не владели, поэтому дети осваивали их сами. А опыт, свой жизненный опыт передаём мы им через что? Читая книги? Но ведь там речь не про нас, хотя и бывает похоже. Празднуя памятные события? И тут мы следуем скорее глупым советам прессы: скажут, что сейчас год Дракона и пора наряжаться в цвета драконьей чешуи, а на стол выставлять лягушачьи лапки, — так и делаем. Духовный опыт? Но как объяснить, что нужно прощать, если сам злишься от встречи с каждым хамом и не прощаешь, а стараешься проучить и наказать. Наше поколение — пропасть, разделившая пращуров и внуком. Нам нечего передать от сердца к сердцу. А то, что передаём из рук в руки, — пустышки.


Не знаю, что делала тётушка в ту ночь, когда закричал Тихон и я нырнула в небытие. Когда очнулась, было уже утро. Болело всё, что могло болеть. Я с трудом подняла веки. Чёрные круги под глазами, растрёпанные волосы — наклонившись надо мной, тётушка рассмеялась. В доме пахло горелым.

— Где Тихон? Что тут было? — еле разлепив губы, спросила я.

— Тихона рвёт за домом. Машка пошла относить банку, — тётушка старалась казаться весёлой. — Что было, что было… — она попробовала улыбнуться, но неожиданно всхлипнула: — Лихо было… Думала, не выдержу…

Я заставила себя подняться с кровати, на которой двенадцать лет назад, наверное, спал дед, ежемесячно покупающий жизнь внука. Держась за стены, вышла на крыльцо, на миг ослепнув от яркого утра. Свежо, холодно даже.

Что-то происходит совсем рядом с нами. А мы не умеем разглядеть, как не умеем видеть чистый, яркий свет. Впрочем, попадая в кромешную тьму, мы так же не способны ничего разглядеть. Мы не можем нащупать тех нитей, что тянутся между нашими мирами, и либо чикаем ножницами наугад, либо тычем иголкой — куда придётся. Какой в результате выходит ковёр… Предки видели больше. И оставили рецепты связи с ними. Да только не всякая хозяйка теперь дома готовит. Пока тётушка боролась за Тихона, я смирненько отсиживалась в уголке.

Тихону было худо. Да-да, конечно, это всё вчерашнее молоко с огурцами, что же ещё. Я принесла воды, вытащила из кармана платок и принялась вытирать ему губы.

— Она-а о-отпустила-а ру-уки, — произнёс Тихон. Вслух.


Младшая разве что на голове не ходила от счастья. Она прыгала, визжала, бросалась на тётушку, еле стоявшую на ногах, на меня, на Тихона. Идущие на выпас коровы опасливо косились в нашу сторону.

— Да что ты будешь делать, — проворчала жена комбайнёра, выломала молодой тополь и принялась лупить трусливых бурёнок. Спущенный с цепи Билан бестолково бегал между ними.


ГЛАВА 9

ХОРОШИ ХОРОМЫ, ДА НЕТ ОБОРОНЫ

Дом, который мы оставили позади, уже не казался таким чужим, — всю дорогу меня тянуло оглянуться. Я осторожно вела машину. Тётушка дремала. Младшая усердно эсэмэсила папе: тот всё порывался позвонить, чтобы убедиться, что Тихон больше не молчит, — но связь то и дело прерывалась. Связь прерывалась, потому что рядом не было вышки с нужной нам частотой. Так и с предками. Мы снесли все вышки, которые обеспечивали связь. Или потеряли сам аппарат, по которому можно связаться: желание разобраться, где наши корни, почему мы такие и что нас ждёт. Мы уверены, что прошлое — это то, что было. Нет, твои деды — это то, что с тобой ещё только будет! Они уже знают, что там, дальше, а мы ещё нет. Присматриваясь к ним, мы словно протираем стекло, через которое можно чётче увидеть своё будущее.

Чудо, случившееся сегодня, надо было ещё обдумать. Свершилось то, о чём мы вслух даже и мечтать боялись. Только молча. Только про себя.

Тихон что-то набрасывал в блокноте. Похоже, это был портрет. Неужели рисует своего деда? Он не мог его помнить. Или мог? Перед отъездом мы обошли дом, надеясь найти фотографии или письма. Увы: если что-то и было, за десять с лишним лет случайные гости успели всё растащить или уничтожить.

С собой мы ничего не взяли. Но Тихон заколотил досками окна. Было чувство, что мы уезжаем, бросив мучительно умирающего родственника. Лучше бы он умер у нас на руках! У меня было сильное желание поступить, как жители Аркаима: сжечь дом. На короткое время из него изгнана нежить, но ещё много лет ему предстоит умирать в одиночестве. Стало понятно, почему сжигали дома аркаимцы: так сжигают в конце зимы чучело Масленицы. Душу, живущую в этой форме, надо отпустить на свободу. Так могли поступать только люди, убеждённые, что жизнь не заканчивается со смертью тела. Мы же, и усердно молясь, делаем вид, будто смерти нет, мира мёртвых не существует. И стоя на его пороге, оборачиваемся назад, тянем руки к врачам, вместо того чтобы тянуться к Богу.

В избе, где умирал человек, распахивали двери и окна: лети! Если смерть была тяжёлой, снимали крышу: свободен! Человек мог умирать в постели, но можно было лечь на пол, на солому — так тело ближе к земле, так она заберёт его быстрее. На подоконнике для умирающего — вода. Он знает: как только душа его покинет тело, она взлетит на подоконник, омоется в воде. И ещё сорок дней может возвращаться душа в родной дам, подниматься и выходить по рушнику, вывешенному в окне, подкрепляться медовой водой, что стоит на божнице или на подоконнике. Прилетают души предков и в дни, когда печётся хлеб, в дни больших праздников, — тут для них первый блин. Садятся души на рушники или на божницу между иконами (потому иконы не ставят плотно другу к другу) и смотрят на своих потомков, готовые посодействовать и нужную минуту.


Еще от автора Ольга Валерьевна Колпакова
Полынная ёлка

Что делать, если ваша семья – вдали от дома, от всего привычного и родного, и перед Рождеством у вас нет даже ёлки? Можно нарядить ветку полыни: нарезать бахрому из старой изорванной книжки, налепить из теста барашков, курочек, лошадок. Получится хоть и чёрно-бело, но очень красиво! Пятилетняя Марийхе знает: на тарелке под такой ёлкой утром обязательно найдётся подарок, ведь она весь год хорошо, почти хорошо себя вела.Рождество остаётся праздником всегда – даже на незнакомой сибирской земле, куда Марийхе с семьёй отправили с началом войны.


Луч широкой стороной

Эта повесть о летнем отдыхе большой дружной семьи, родителей и троих детей, из Екатеринбурга. После двух дней, проведенных в Аркаиме, древнейшем поселении индоевропейцев в России и модном месте паломничества любителей всяких духовных практик, отец везет семью на свою родину, в предгорья Алтая. И там, в алтайской деревушке, с детьми происходят неожиданные вещи: исчезает скука, неотступно преследовавшая в городе, каждому находится дело по душе, и у всех троих исполняются самые заветные желания. Младший брат находит настоящего друга, старший встречает свою первую любовь, а сестра, тринадцатилетняя Дина, начинает понимать, что в жизни есть вещи поважнее ее «гламурных заморочек» типа модных штанов-афгани и лазерного пилинга – это реальная помощь конкретным людям и прочим божьим созданиям. Для среднего и старшего школьного возраста.


Привидение — это к счастью

Если вы уже прочитали увлекательное приключение «Верните новенький скелет», то вам не нужно представлять авторов и героев этой книги. А если ещё не читали, мы вам завидуем — у вас впереди не одна, а две очень смешные истории. Светлана Лаврова и Ольга Колпакова сочинили новую повесть про школьников, дошкольников, родителей, бабушку, ведьму и фокусника из Екатеринбурга. Тайну коробочки с привидением расследуют неутомимая Стася и её верные друзья и соседи — сестра Саша, Иван Лапшов и маленькая Дашенька. Не обошли приключения стороной и четвероногих героев — Кошмара с Картахеной.


Верните новенький скелет!

Эта книга о трёх днях жизни двух обычных екатеринбургских семейств. Трёх очень необычных днях. Пропажи и погони, шантаж и любовь, тайны, загадки, и, конечно, при этом никто не думал отменять уроки. Вам придётся отправиться в простую уральскую школу, посетить несколько предметов и удостовериться, что скелет действительно пропал! Читателя прокатят на трамвае и на легковом автомобиле (маршрут проследует от центральной площади до кладбища с заездом в ДК и ветеринарную клинику), попугают призраками, зубастыми рыбами и летающими милиционерами, угостят плюшками и жареной рыбой.


Череп в клубнике и другие тайны Тополиной дачи

Лето на даче… Кто-то прореживает морковку, поливает укроп и удобряет клубнику. Но это не про наших героев. Здесь посреди участка Отелло швыряется горшком, Офелия думает о смысле жизни, а Муму дружит с лягушкой. А чем заняты ребята, знакомые читателям по книгам «Верните новенький скелет!» и «Привидение – это к счастью»? Они раскрывают новые тайны, глобального и местного масштаба. Рядом, на даче с огромным Тополем, творится что-то странное: снежный человек, инопланетяне, археологи – всё смешалось в дачном посёлке «Ромашка».


Это всё для красоты

Родители и дети возмущены!Дети, прочитав эту книгу, начинают выращивать карамельки, самостоятельно печь пироги и время от времени уходить в плавание под пиратским флагом.Родители, прочитав эту книгу, начинают отвлекать детей от телевизора, пытаясь поговорить по душам, а то и рассказать сказку.Эта удивительная повесть заставляет детей и родителей думать – счастливы ли они вместе. И если нет, то что можно сделать, чтобы стать счастливее.Книга – лауреат конкурса «Южноуральская книга» в номинации «Лучшее издание для детей».Художник Светлана Прокопенко.


Рекомендуем почитать
Маленькие музыканты

Для детей младшего школьного возраста.


Иринкины сказки

Для дошкольного возраста.


Поверженный ангел

В романе рассказывается о восстании беднейших горожан и ремесленников средневековой Италии, которое вошло в историю под названием «Восстание чомпи».


Повесть о мужестве

Биографическая повесть о жизни Героя Советского Союза капитана Н. Ф. Гастелло.


Дети до шестнадцати

Герои этой повести - обыкновенные городские ребята По вечерам они собираются во дворе, слушают «Спидолу», спорят о футболе и боксе. Иногда все вместе отправляются в кино или на стадион. Короче говоря, на первый взгляд кажется, что жизнь их идет без особенных происшествий. Но ребята взрослеют и все чаще задумываются над жизненными вопросами, все внимательнее присматриваются к жизни взрослых. И отношения их с родителями становятся более сложными, а порой и нелегкими… Художник Леонтий Филиппович Селизаров.


Исследователи

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Собаки не ошибаются

Многие дети и взрослые знают смешные истории Сергея Георгиева по сюжетам киножурнала «Ералаш». В книге собраны весёлые и полезные рассказы: герои их обнаружат неизвестный науке водопад, переведут на русский язык таинственное слово «кару-сига», в домашних условиях соорудят самый надёжный в мире водолазный костюм. Немало историй о спорте: хоккей, баскетбол, футбол… Но мальчишек ждут не только физкультурные победы и поражения: здесь есть настоящие открытия и прозрения, которые могут быть интересны как детям, так и взрослым.Кроме того, что автор большой выдумщик, он показывает, как можно решать реальные, сложные задачи из взрослой жизни — и пишет порой пронзительно и проникновенно, раскрываясь как тонкий лирик.


Индийское кино

Герой рассказов Сергея Переляева – подросток: влюбчивый и предприимчивый, неунывающий и доверчивый, остроумный и независимый, с первых же строк он влюбляет в себя читателя и доводит его до смеха, потом до слёз, до светлой грусти и безудержной радости. Те, кто не боится хохотать до колик в желудке и грустить, вспоминая о первой любви, потом опять смеяться и опять грустить по поводу второй любви и третьей, и так далее, к десятому классу о десятой – прочтут книжку эту с восторгом и благодарностью. Родители найдут в этой книжке своё детство, а дети – своё, и всем в семье станет проще понять друг друга, полюбить и простить все мелкие неурядицы, увидев за ними отчаянные чудачества, которыми полна настоящая жизнь.