Большие неприятности - [5]

Шрифт
Интервал

К тому времени, когда Элиот пробился в перворазрядную городскую газету, он уже бросил попытки искоренять и обличать, устроился в уютной нише газетных очерков, и оказалось, что эта работа ему вполне удается. Годами он писал в основном о том, о чем хотел. Чаще это было то, что большие шишки в отделе новостей называли «развлекаловкой». Руководство же предпочитало «проблемные» статьи, представляющие сгусток фактов, написанные группой соавторов, набранные в пять или шесть подразделов под заголовком, в котором обычно присутствовало слово «кризис», как то «Кризис семьи», «Кризис школы», «Грядущий кризис питьевой воды» и т. д. Серии из таких статей всячески поощрялись и продвигались, они получали награды на журналистских конкурсах, хотя в отделах новостей обычно назывались «кучей дерьма». Большие начальники обожали их. Называлось это боевой журналистикой и было злободневным направлением в газетном ремесле. Совсем иное дело! Связи с читателем!

Элиот подозревал, что читателями этих статей являлись в основном члены жюри конкурсов. Но обнаруживал, что все чаще и чаще получает задание строчить эти «кучи дерьма», и у него остается все меньше и меньше времени для работы над очерками, которые, по его мнению, люди действительно хотели читать.

Все кончилось в тот день, когда его вызвали в кабинет главного редактора. Кен Дибер был на семь лет моложе Элиота. Элиот помнил Кена еще обычным репортером только что из Принстона. Дибер четко излагал свои мысли, обладал представительной наружностью и мог отыскать ошибку в любой статье, какой бы короткой она ни была, — здесь уж на него можно было полностью положиться. Но сам Дибер много не писал. Слишком он был занят обменом профессиональной информацией путем личного общения. Он взмыл через все чины и должности, как ракета «Поларис», став самым молодым главным редактором в истории газеты. Проблемные статьи были его коньком. Вот почему он и вызвал к себе в кабинет Элиота.

— Как жизнь, Элиот? — осведомился для начала Дибер. — Все в порядке?

— Ну, — отвечал Элиот, — я вроде…

— Вот почему я спрашиваю, — продолжал Дибер, которого ни в малейшей степени не интересовало, все ли в порядке у Элиота. — Джон Кротон доложил мне, ты так и не сдал материала о центрах дневного ухода за детьми.

Центры дневного ухода за детьми были последней «кучей дерьма». В пяти частях с четырнадцатью цветными диаграммами читателям необходимо было разъяснить, что в деле дневного ухода за детьми наступил кризис.

— Слушай, Кен, — начал было Элиот. — Уже пять человек работают над…

— Элиот, — произнес Дибер тоном родителя, внушающего что-то своему непослушному чаду, — тебе дано задание.

Задание Элиота заключалось в том, чтобы написать дополнительный материал о перспективах гаитянского землячества в свете кризиса центров дневного ухода за детьми. Дибер был твердо убежден, что в каждой статье должны освещаться виды на будущее каждой этнической группы. Просматривая газету, он даже не читал материал, а подсчитывал количество этнических групп. Дибер имел обыкновение рассылать памятные записки подобного содержания: «Несмотря на своевременность и информативность статьи о росте нападений аллигаторов на игроков в гольф, полагаю, следовало приложить больше усилий к тому, чтобы включить в материал точку зрения выходцев из латиноамериканских стран». Репортеры — народ не очень умелый, а то бы давно присоединили к зажиганию диберовской машины взрывное устройство.

— Я знаю, мне дали задание, — начал Элиот, — но я работал над очерком о…

— История о пеликане? — хмыкнул Дибер. Элиот подумал, что в Принстонском университете был специальный курс по ухмылкам. Так мастерски Дибер это проделывал.

— Кен, — попытался объяснить Элиот, — это просто невероятный материал. Ни у кого такого нет. О старике-кубинце из Ки-Уэста. Этот тип дрессирует пеликана, чтобы…

— Швырять бомбы, — снова хмыкнул Дибер. — Это самая дурацкая история, которую я когда-либо слышал.

— Кен, — не отступал Элиот. — Это ужасно забавный тип. Он и в самом деле пытался с помощью дрессированного пеликана убить Кастро. Что-то там не сложилось, то ли бомба была с дефектом, то ли пеликан что-то перепутал, но несомненно одно — эта штуковина взорвалась перед гостиницей в центре Гаваны, забросав пеликаньими ошметками французских туристов, а кубинское правительство заявило, что это было какое-то атмосферное…

— Элиот, — провозгласил Кен, — я не считаю, что мы должны кормить читателей такого рода баснями.

— Но это правда, — не унимался Элиот, сгорая от желания схватить Дибера за глотку. — Это забойная история. Ведь дед разговаривал со мной, и он…

— Элиот, — изрек Дибер, — ты понимаешь, как важна проблема центров по дневному уходу за детьми для наших читателей? Ты знаешь, у скольких наших читателей дети посещают эти центры?

Повисла пауза.

— Кен, — спросил Элиот, — а ты понимаешь, у скольких наших читателей есть задница?

— Не вижу никакой необходимости… — начал Дибер.

— У всех! — заорал Элиот. — У всех есть задницы!

Многие сотрудники отдела новостей слышали это через стеклянную перегородку кабинета Дибера. Все головы повернулись туда.


Еще от автора Дэйв Барри
Дейв Барри в киберпространстве

Предисловие переводчика: Дейв Барри - американский журналист и писатель с отличным чуством юмора (в чем Вам еще предстоит убедиться). Он регулярно печатается в WashingtonPost, а это что-то значит. Кроме того, он написал довольно большое количество книг, одну из которых Вы и держите в Ваших руках (людям без воображения - просьба организовать отдельную очередь). Я взял на себя труд перевести ее и выложить в интернет, в надежде что она понравится и Вам (да-да, я к Вам обращаюсь!). Я намеренно удалил некоторые куски, понятные только тем, кто когда-либо жил в Штатах, а также переиначил кое-какие метафоры на понятный нам, русским, манер.


Питер Пэн и тайна Рандуна

Все знают, кто такой Питер Пэн. А многим ли известно, как на самом деле связан Питер с тайным обществом Ловцов звезд? Или что может произойти с Питером, если его ранят отравленной стрелой?Жизнь на далеком острове Моллюск, где нашел пристанище летающий мальчик, далеко не так безоблачна, как ему хочется. Всем живущим там угрожает смертельная опасность. Воинственное и безжалостное племя воинов Скорпионов хочет поработить обитателей острова.Но все это не идет ни в какое сравнение с опасностями, которые поджидают Питера и его друзей в таинственном государстве Рандун, где правит жестокий и коварный король Зарбоф Третий.


Питер Пэн и Похитители теней

Все знают, кто такой Питер Пэн. А многим ли известно, что самое грозное оружие Питера — это созревшее манго? Или кто хочет свести счеты с Питером больше, чем капитан Крюк?Жизнь на далеком острове Моллюск, где нашел пристанище летающий мальчик, далеко не так безоблачна, как ему хочется. Ведь на том же острове, совсем рядом, обитают пираты и безжалостный капитан Крюк, заклятый враг Питера.Но все это не идет ни в какое сравнение с опасностями, которые поджидают мальчика в далеком туманном Лондоне. Лорду Астеру и Молли, живущим в английской столице, грозит страшная опасность.


Питер Пэн и Ловцы звёзд

Все знают, кто такой Питер Пэн. А многим ли известно, как Питер научился летать? Или как появились русалки? Или как звали капитана Хука, когда у него было две руки?Питера и четверых таких же, как он, сирот отправляют на ветхом корабле под названием «Гдетотам» к злобному королю Зарбофу. На борту Питер знакомится с симпатичной и мудрой Молли, которая к тому же знает дельфиний язык. В поисках хоть чего-нибудь съестного мальчик находит секретный груз: странный сундук, в котором хранится величайшее в мире сокровище — не золото, не драгоценности, а что-то более таинственное и опасное, дающее неограниченную власть… За сундуком начинается настоящая охота.Наконец-то впервые на русском языке продолжение легендарной истории о Питере Пэне — мальчике, который не хотел взрослеть.


Как приготовить суси

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Хитрый бизнес

Стоило ли делать карьеру миллионера, набивая газетами подушки безопасности и заставляя пьяного ветеринара делать бабам силиконовые груди, чтобы закончить жизнь гигантской розовой ракушкой с пистолетом в руках? Может, проще найти настоящую взрослую работу и смотреть из темного угла, как босс имеет твою невесту? Или спрятать миллион долларов в надувной лодке, оставив свой катер блондинке и шайке музыкантов, а самому отправиться на дно Атлантического океана? Гоняться ли за преступниками или выйти замуж за сутягу, а потом в одиночку растить дочь? Слушать концерт в доме престарелых или просаживать деньги в рулетку на ржавом корыте за пределами трехмильной зоны? Всем этим занимаются герои книги Дэйва Барри.


Рекомендуем почитать
Чище некуда

В Новом Орлеане октябрь, и большинство жителей наслаждается поистине чудесной осенью, радуясь ярким краскам и свежему ветру. Но только не Шарлотта Лярю — не в этом году.Погруженная в работу (успешную службу горничных) и переживания по поводу надвигающегося дня рождения (страшно сказать — 60), Шарлотта Лярю не интересуется сплетнями. Она всеми силами пытается не обращать внимания на слухи — у нее полно дел поважнее. Проклюнувшийся роман с полицейским… уборка, чистка окон… новая работа в старом доме Девилье.


Антон и Степанида

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Роковой коктейль

Молли Форрестер, ведущая в женском журнале колонку писем, однажды уже расследовала убийство. А теперь она со своими закадычными подругами Кэссиди и Трисией приезжает на уик-энд к тете, чтобы поддержать подругу. Ее братья вечно выбирают «не тех» женщин, и сегодня в роскошном доме тети Синтии празднуют помолвку Дэвида с ужасной девицей по имени Лисбет. Ужаснее всего то, что вечером Лисбет убивают, а желать ее смерти мог кто угодно. И тогда Трисия просит Молли найти убийцу…


Лужёная глотка

Александра «Барни» Барнаби, впервые представленная по сведениям газеты «Нью-Йорк Таймс» автором номер один в бестселлере «Городская девчонка», возвращается в следующей дикой и сумасшедшей гонке.


Лагуна Ностра

Труп мужчины с перерезанным горлом качается на волнах венецианского канала у подножия мраморной лестницы. Венецианская семейная пара усыновляет младенца, родившегося у нелегальной мигрантки. Богатая вдова ищет мальчиков-хористов для исполнения сочинений Генри Пёрселла. Знаменитый адвокат защищает мошенника от искусства. Безвестный албанец-филантроп терроризирует владелицу сети, поставляющую проституток через Интернет. Все эти события сплетаются в таинственное дело, которым будет заниматься комиссар Альвизио Кампана, перед которым не в силах устоять ни преступники, ни женщины.


Вор в роли Богарта

Мастер остроумного и элегантного детектива, американец Лоуренс Блок на этот раз обращается к классике кинематографа. Берни Роденбарру, букинисту-интеллектуалу и одновременно вору-джентльмену, поступает заказ — похитить портфель с неизвестным содержимым. Но Берни не везет: мало того, что портфель успели похитить до него, мало того, что он забывает собственный кейс неизвестно где, — сам заказчик тоже бесследно пропадает, в его квартире лежит труп… а рядом обнаруживается кейс Берни с непонятной надписью, выведенной кровью… Затем появляется прекрасная незнакомка-иностранка, страстная поклонница Богарта.