Опьяненные наркотическим ароматом, мы наконец вернулись в залу.
Русский крикнул нам что-то на прощанье. Это действительно было прощание, ибо смерть уже стояла за его спиной. – Взрыв котла на следующее утро разорвал его на куски…
Прошли месяцы, и брат его, Иван, стал возлюбленным Мерседес; это был неприступный, высокомерный человек, избегавший всяких знакомств. – Оба они жили в вилле у городских ворот, – вдали от всех знакомых, – и жили только дикой безумной любовью.
Тот, кто видел их подобно мне, когда они, тесно прижавшись друг к другу, в сумерки, гуляли по парку, говорили почти шепотом, – как потерянные в мире, – не видя никого окружающего, – тот понимал, что какая-то могучая, чужая нашей крови страсть, сковывала воедино этих двух людей…
И вдруг неожиданно – пришло известие, что погиб и Иван, – во время путешествия на воздушном шаре, предпринятом им, по-видимому, без всякой цели; он по какой-то загадочной причине вылетел из гондолы.
Мы все думали, что Мерседес не переживет этого удара.
…Через несколько недель после этого – весной – она проехала мимо меня в открытой коляске. Ни одна черточка на ее неподвижном лице не говорила о пережитом горе. Мне казалось, что это не живая женщина, а египетская бронзовая статуя, с покоящимися на коленях руками и со взором, направленным на другой мир, проехала мимо меня… Даже во сне преследовало меня это впечатление. Каменное изображение Мемнона с его нечеловеческим спокойствием и пустыми глазами, направляющееся в модном экипаже к утренней заре, – все дальше и дальше сквозь пурпурно-светящийся туман и колыхающийся пар к солнцу. – Тени от колес и лошадей бесконечно длинные – странно изогнутые – серофиолетовые, – подобно тем, – которые скользят как привидения по мокрым от росы дорожкам, при свете раннего утра.
* * *
После этого я долгое время путешествовал и видел свет и много прекрасных картин, но не многие так сильно подействовали на меня. – Существуют цвета и формы, из которых наша душа создает живые сны наяву. – Звон уличной решетки под нашей ногой в ночной час, удар весла, душистая волна, резкий профиль красной крыши, дождевые капли, падающие на наши руки, – часто это те волшебные слова, которые вызывают в нашей памяти такие картины. В подобных воспоминаниях слышатся глубоко меланхоличные переливы, подобные звукам арфы.
