Болезнь культуры [заметки]

1

«Еврейский словарь» (составители Герлиц и Киршнер), т. 4, 1930, Юдишер Ферлаг, Берлин.

2

«The Dawn of Conscience» («Пробуждение совести»), Лондон, 1934, стр. 350.

3

Указ. соч., стр. 334. Правда, мнение о том, что Моисей был египтянином, неоднократно высказывалось с незапамятных времен, но всегда без ссылок на источники.

4

Пятый выпуск «Записок по прикладной психологии» Фр. Дойтике (Вена). Я далек от мысли преуменьшать вклад Ранка в разработку данной темы.

5

Упоминание об этом можно найти у Иосифа Флавия.

6

Вот что говорит по этому поводу, например, Эд. Мейер в книге «Легенда о Моисее и левиты» (Берлин, 1905): «Имя Моисея, как и имя Пинхаса, первосвященника из рода Силона, несомненно, являются египетскими. Это, естественно, не доказывает, что оба были египтянами, но, несомненно, они были как-то связаны с Египтом» (стр. 651). Можно, конечно, спросить, какую связь имеет в виду автор.

7

В журнале «Imago» – Moses ein Agypter, Bd. XXIII, 1937, Heft 1.

8

Мы не имеем ни малейшего представления о том, какова была численность людей, вышедших из Египта.

9

Брестед назвал его «первой личностью в человеческой истории» («the first individual in human history»).

10

Изложенные здесь сведения взяты по большей части из работ Дж. Х. Брестеда «История Египта» («History of Egypt», 1906) и «Рождение совести» («The Dawn of Conscience», 1934) и из «The Cambridge Ancient History», Vol. II.

11

Возможно, и любимая жена Аменхотепа Нефертити.

12

Брестед: «Каким бы очевидным ни было гелиопольское происхождение новой государственной религии, она не была обычным почитанием солнца; слово «Атон» использовано вместо старого слова, обозначавшего бога (нутер), и понятие бога отчетливо отделено от материального солнца» («История Египта»). «Очевидно, что то, что фараон обожествлял, было силой, посредством которой солнце дает почувствовать себя на земле» («Рождение совести»). Подобное же суждение по поводу формулы восхваления Бога мы находим у Эрмана («Египетская религия», 1905): «Существуют слова, которые должны выражать сугубо абстрактные понятия, для того чтобы было ясно, что поклоняются не небесам, а существу, явившему в небесах свое откровение».

13

Брестед, «История Египта».

14

Новое имя фараона означало приблизительно то же, что и прежнее: «бог доволен» (ср. с нашими именами Готфрид или Готхольд).

15

Там в 1887 году была обнаружена важная для исторической науки переписка египетских фараонов с их азиатскими союзниками и вассалами.

16

Э. Вейгалл в книге «Жизнь и эпоха Эхнатона» («The Life and Times of Ikhnaton», 1923) пишет, что Эхнатон не желал ничего знать об аде, от ужасов которого надо было защищаться определенными магическими заклинаниями. «Эхнатон швырнул все эти заклинания в огонь; джинны, боги, духи, полубоги, чудовища и сам Осирис, со всей своей свитой, отправились в пламя и обратились в пепел».

17

Вейгалл (там же): «Эхнатон не разрешал гравировать изображения Атона. Истинный Бог, говорил фараон, не имеет формы, и этого мнения он придерживался всю свою жизнь».

18

Эрман: «…Народ не должен был больше слышать об Осирисе и его царстве». Брестед: «Об Осирисе все забыли; он не упомянут ни в одной записи Эхнатона, нет его имени и в надгробных надписях в Амарне».

19

Есть только одно место у Вейгалла (стр. 12 и 19): «Бог Атум или Ра, обозначавший заходящее солнце, был, вероятно, по своему происхождению идентичен почитаемому в Северной Сирии Атону, и по этой причине чужеземную царицу со свитой тянуло больше в Гелиополь, нежели в Фивы».

20

Мы прекрасно понимаем, что наше избирательное и вольное отношение к библейской традиции, которую мы привлекаем к исследованию, если изложенные в ней обстоятельства поддерживают наши гипотезы, и отказываемся от нее, если ее сведения им противоречат, может послужить основанием для критики такой методологии, каковая ослабляет доказательную силу наших выводов. Но это единственный способ, каким можно работать с подобным материалом, о котором доподлинно известно, что его надежность сильно страдает от тенденциозных искажений. Позже я попробую оправдаться, когда нам удастся выйти на мотивы этих искажений. Впрочем, надо сказать, так же поступают и все другие авторы.

21

Если Моисей был администратором высокого ранга, то этим облегчается допущение, что он мог взять на себя роль вождя еврейского народа; если же он был жрецом, то это могло помочь ему стать религиозным главой народа и основателем вероучения. В обоих случаях это было бы дальнейшим и логичным развитием его прежних занятий. Член царского дома и аристократ легко мог быть также правителем и жрецом. В повествовании Иосифа Флавия («Иудейские древности»), который признавал факт исхода и явно знал о нем не только из библейских источников, говорится, что Моисей в качестве египетского военачальника осуществил победоносный поход в Эфиопию.

22

Это приблизительно на сто лет раньше, чем считает большинство историков, которые относят исход ко времени правления фараона Мернептаха из 19-й династии. Возможно, исход действительно состоялся позднее, ибо в официальной историографии продолжаются споры о периоде междуцарствия перед началом правления Хоремхеба.

23

Геродот, посетивший Египет в 450 году до Р.Х., дает в своих записках характеристику египетского народа, которая поразительно совпадает с известными чертами позднего еврейства: «Во многих отношениях они превосходят благочестием другие народы, от которых они отделяют себя с помощью некоторых особых обычаев. Так, это относится к обрезанию, каковое впервые было введено из соображений чистоты; во-вторых, они отличаются отвращением к свинине, что, несомненно, связано с тем, что Сет в образе черного вепря ранил Гора; и, наконец, они почитают и не смеют употреблять в пищу коров, ибо этим могут нанести оскорбление коровьим рогам Исиды. Поэтому ни один египтянин и ни одна египтянка никогда не поцелует грека, никогда не воспользуется его ножом, его вертелом или котлом и не станет есть мяса (неосвященного) быка, зарезанного греческим ножом. Египтяне высокомерно взирают на другие народы, которые, по их мнению, нечисты и не стоят к богам так близко, как египтяне» (цитируется по Эрману, «Египетская религия»). Здесь напрашивается также параллель с обычаями индийского народа. А кто подсказал еврейскому поэту девятнадцатого века Г. Гейне мысль обвинить свою религию в том, что она «притащенная из нильской долины чума, рожденная болезненными египетскими верованиями»?

24

Об этом случае чуть иначе рассказывает и Иосиф Флавий.

25

Эд. Мейер. Израильтяне и соседние с ними племена, 1906.

26

В некоторых местах библейского текста сохранились упоминания о том, что бог Яхве явился в Мерива-Кадеш с Синая.

27

Израильтяне и соседние с ними племена, стр. 38, 58.

28

Там же, стр. 49.

29

Там же, стр. 449.

30

Там же, стр. 451.

31

Там же, стр. 49.

32

Там же, стр. 72.

33

Там же, стр. 47.

34

Эд. Селлин. Моисей и его значение для израильско-иудейской религиозной истории, 1922.

35

Это допущение хорошо согласуется с данными Иегуды о египетском влиянии на раннюю еврейскую письменность (см.: А.С. Иегуда. Язык Пятикнижия и его связь с египетским языком).

36

Грессман, указ. соч., стр. 14.

37

Британская энциклопедия, издание 1910 года, том 11, статья «Библия».

38

См.: Ауэрбах. Пустыня и Земля Обетованная, 1932.

39

Понятия «яхвист» и «элохист» были введены в библеистику в 1753 году Астрюком.

40

Исторические факты подтверждают, что окончательная редакция иудейской религиозной литературы стала следствием успеха реформ Эзры и Неемии в V веке до Рождества Христова, то есть после изгнания, при персидских владыках, благоволивших к евреям. По нашим подсчетам, к тому времени с начала деятельности Моисея прошло уже девятьсот лет. Этой реформой была предпринята серьезная попытка приобщить к святости весь еврейский народ и провести его отчуждение от окружающих народов запрещением смешанных браков. Пятикнижие – то есть собственно книга законов Моисея – было оставлено в первоначальном виде. Вся переработка свелась к его включению в т. н. Жреческий Кодекс. Совершенно ясно также, что реформа не служила появлению каких-то новых тенденций – она лишь зафиксировала и укрепила прежние.

41

Ср.: Ягуда, указ. соч.

42

Если они столкнулись с проблемой запрещения всяких художественных изображений, то у них возник мотив оставить иероглифическую письменность, приспособив многие ее символы к выражению звуков нового языка. См.: Ауэрбах, указ. соч., стр. 142.

43

Ограничения в употреблении этого нового имени порождают не понимание, а скорее подозрения.

44

Нет никакого сомнения в том, что Яхве был вулканическим божеством. У жителя Египта не было никаких причин для его почитания. Естественно, я не первый, кого поразило сходство имени Яхве с именем Юпитера (Jovis). Содержащее усеченный корень «яхве» еврейское имя Иоханан (семантически подобное немецкому Готхольд и финикийскому Ганнибал) в форме Иоганн, Жан, Джон и Хуан стало излюбленным именем европейских христиан. Когда итальянцы воспроизводят это имя в форме Джованни и одновременно называют четверг Giovedi, они тем самым подчеркивают сходство, которое, возможно, означает очень многое, но, возможно, и не означает ничего. Здесь перед нами открываются широкие, хотя и не вполне ясные перспективы. Представляется, что в странах восточной части Средиземноморского бассейна вулканическая активность была очень мощной во времена, практически недоступные историческому исследованию, и эта активность произвела неизгладимое впечатление на жителей региона. Эванс считает, что причиной разрушения дворца Миноса в Кноссе было мощное землетрясение. В то время на Крите, как, вероятно, и во всем Эгейском бассейне, почитали великую богиню-мать. Ощущение того, что богиня-мать оказалась не в состоянии защитить свой дом от натиска превосходящей силы, привело к ее замене мужским божеством, и первым кандидатом на освободившееся место стал вулканический бог. Зевса, помимо всего прочего, называют «потрясающим Землю». Практически не вызывает сомнений, что именно в те темные века произошла замена богини-матери на мужских богов (возможно, ее сыновей). Особенно впечатляет в этом отношении судьба Афины Паллады, которая в религиозном сознании была понижена до статуса богини-дочери, лишена матери и самого материнства, так как считалась девственницей.

45

В те времена едва ли был возможен какой-либо другой способ правления.

46

На самом деле вызывает удивление тот факт, что в египетской многотысячелетней историографии мы не находим примеров насильственного устранения фараонов. Наше удивление только усилится, если мы сравним историю Египта с историей Ассирии, например. Возможно, это объясняется тем, что египетская историография всегда была насквозь официозной.

47

Сегодня временем правления фараона 19-й династии Мернептаха принято считать 1212–1202 гг. до н. э. – Примеч. ред.

48

Эдуард Мейер, цит. соч., стр. 223.

49

В сочиненных им гимнах подчеркивается не только универсальность и единственность бога, но и его забота обо всех живущих; в них говорится о радости слияния с природой и поклонении ее красоте. См.: Брестед. Рождение совести.

50

Упомянутое сочинение, стр. 52.

51

Пауль Фольц. Моисей. Тюбинген, 1907, стр. 64.

52

Я не согласен с мнением моего сверстника Бернарда Шоу о том, что люди были бы способны на что-то поистине правильное, если бы жили по триста лет. Ничего нельзя достичь простым продлением жизни; надо изменить очень многие факторы, влияющие на ее условия.

53

Сегодня временем правления Хоремхеба считают 1319–1292 гг. до н. э. – Примеч. ред.

54

Например, так звали скульптора, мастерскую которого нашли при раскопках в Тель-эль-Амарне.

55

Что согласуется с библейскими сорока годами странствий в пустыне.

56

Итак, мы получаем: 1350(40)–1320(10) – эпоха Моисея; 1260 или немного позднее – объединение в Кадеше; надпись на стеле Мернептаха – 1215 год.

57

Ауэрбах. Пустыня и Земля Обетованная, т. 2, 1936.

58

Те же соображения справедливы и в отношении изумительного гения Вильяма Шекспира из Стратфорда.

59

Этой ситуацией воспользовался Маколей в своей книге «Обыденная жизнь в Древнем Риме». Он взял на себя роль певца, который печалится по поводу пустой и бессодержательной партийной борьбы современного ему общества, и предлагает читателям картины жертвенности, единства и патриотизма предков.

60

Поэтому бессмысленными кажутся мне утверждения о том, что при проведении психоанализа из исследования надо исключить впечатления, относящиеся ко времени, ушедшему в тень сознания, о чем приходится иногда читать.

61

верую, ибо абсурдно (лат.).

62

Эрнест Джонс по этому поводу отмечает, что бог Митра, убивший быка, может являться воплощением такого вождя, прославившего себя этим деянием. Известно, что митраизм и молодое христианство долго соперничали между собой, добиваясь полной победы.

63

Израиль в пустыне, т. 7 веймарского издания, стр. 170.

64

На эту тему см. труды Фрейзера в книге «Золотая ветвь», т. 3, «Умирающий Бог».

65

То, что песня обессмертила, жизнь должна предать забвению. Ф. Шиллер, «Боги Греции».

66

Столь часто повторявшееся в древности обозначение евреев словом «прокаженные» (см. у Манефона) имеет обратный смысл: они так отдаляются от нас, словно это мы прокаженные.

67

Я протестую, однако, против возможных попыток обвинить меня в том, что я хочу сказать, будто мир так сложен, что любое утверждение о нем может быть истинным лишь отчасти. Нет, наше мышление сохраняет свободу в поиске зависимостей и взаимосвязей, не соответствующих действительности, и мы, несомненно, очень высоко ценим этот дар и используем его как в науке, так и в других областях человеческой деятельности.

68

См. указ. соч. Фрейзера.

69

злата проклятая жажда (лат.).

70

Здесь мы снова должны предоставить слово поэту. Чтобы объяснить свою привязанность, он говорит: «В давно минувшие года была ты мне сестрой или женой» (Гёте).

71

Пьеса была впервые сыграна на сцене, вероятно, в 1602 году.

72

Генри Тоде считает, что статуя была создана между 1512 и 1516 годом.

73

Генри Тоде. Микеланджело. Критические исследования его произведений, т. 1, 1908.

74

«Величавый лоб кажется лишь прозрачной вуалью, за которой скрывается мощнейший ум» (пер. с фр.). Тоде, цит. соч., стр. 197.

75

«В общей концепции ничего не свидетельствует о целостности замысла…» (англ.)

76

Над папским надгробием.

77

Надо заметить, что складки плаща на ноге сидящего Моисея делают безосновательным этот вывод Юсти. Скорее следует предположить, что Моисей спокойно сидел на камне, не ожидая никаких неприятностей, когда вдруг увидел нечто, его ужаснувшее.

78

Правда, в капелле Медичи у спокойно сидящего Юлиана левая нога тоже приподнята.

79

Жизнь деятельная! Жизнь созерцательная! (ит.)

80

См. приложенное изображение.

81

См. рис. D.

82

В. Уоткисс Ллойд. «Моисей» Микеланджело. Лондон. «Уильямс и Норгейт», 1863.

83

Г. Брандс. Уильям Шекспир, 1896.

84

Эд Штукен. Астральные мифы. Лейпциг, 1907, стр. 655.

85

О. Ранк. Миф о рождении героя, 1909, стр. 8.

86

Указанием на это совпадение я обязан доктору О. Ранку.

87

Примерно так это выглядит и в русском переводе П. Вейнберга: «…своею простотой ты убедил меня…». – Примеч. пер.

88

В переводе Шлегеля этот намек утрачен: «Твоя простая душа говорит красноречивее всяких слов» («Dein schlichtes Wesen spricht beredt mich an»).

89

В книге Штекеля «Язык сновидения» (1911) молчание тоже упоминается как символ смерти.

90

Штекель, цит. изд.

91

S. 50 der Reclamausgabe, I. Bd.

92

Последующий материал заимствован из энциклопедии греческой и римской мифологии Рошера.

93

Й. Рошер и «Греческая мифология» Преллера-Роберта.

94

Психея Апулея в избытке сохраняет черты, напоминающие о ее связи со смертью. Ее свадьба обставлена как погребальный костер, она должна спуститься в подземное царство мертвых, а потом погрузиться в долгий и похожий на смерть сон (О. Ранк).

О значении Психеи как богини весны и «невесты смерти» см. книгу Цинцова «Психея и Эрос» (Галле, 1881).

Еще в одной сказке братьев Гримм (№ 179, «Девушка с гусями у колодца»), как и в «Золушке», мы видим превращение третьей дочери из красавицы в дурнушку и обратно, намекающее на ее двойственную природу. Эту третью дочь отец обрекает на тяжкое испытание, как и король Лир, изгоняя ее из дому. Как и две ее сестры, девушка должна была с чем-то сравнить свою любовь к отцу и не нашла ничего лучшего, как сравнить ее с солью. (Сообщение, любезно предоставленное нам доктором Гансом Саксом.)

95

«Лилули» [1919, 1923] – после выхода в свет книг «Жизнь Рамакришны» (1929) и «Жизнь Вивекананды» (1930) мне нет нужды скрывать, что имя упомянутого в тексте друга – Ромен Роллан [добавление 1931 года].

96

Детмольд Кристиан Граббе, «Ганнибал»: «Да, из этого мира нам уже не выпасть. Мы в нем останемся навсегда».

97

См. многочисленные работы на эту тему в книге Ференци «Стадии развития осмысления действительности» (1913), а также статьи П. Федерна (1926, 1927 и позднее).

98

В качестве источника воспользуемся руководством «The Cambridge Ancient History», т. 7, «Основание Рима» Хью Ласта.

99

Гёте, «Смиренные эпиграммы», IX (Стихотворное наследие). «Кто владеет искусством и наукой, у того есть религия; а кто нет – у того пусть будет религия!» (нем.)

100

В несколько сниженной манере о том же говорит Вильгельм Буш в «Набожной Елене»: «У кого есть заботы, у того есть и ликер» («Wer Sorgen hat, hat auch Likör»).

101

Гёте даже предостерегает: «Ничто так трудно не переносится, как череда прекрасных дней». Возможно, что это все же преувеличение.

102

Если особые склонности и жизненные интересы властно не диктуют направленность труда, то обычная, доступная всем и каждому профессиональная работа может занять место, указанное ей мудрым советом Вольтера. Невозможно переоценить и всесторонне осветить в коротком обзоре значение труда для рационального расходования либидо. Никакой иной образ жизни не привязывает индивида к реальности с такой силой, как значимость труда, который включает человека по крайней мере в одну бесспорную реальность – в человеческое общество. Возможность переместить на труд и на связанные с ним человеческие отношения такие мощные составляющие либидо, как нарциссизм, агрессия и эротизм, придает труду ценность, благодаря которой человек может обосновать и оправдать свое существование в обществе. Профессиональная деятельность дает особое удовлетворение, если профессия выбрана свободно, по склонности, что делает полезной сублимацию устойчивых, конституционально обусловленных инстинктивных влечений. Тем не менее многие недооценивают труд как путь к счастью и удовлетворению от труда предпочитают другие способы удовлетворения своих влечений. Огромное большинство людей работает по необходимости, и это естественное отвращение к труду является источником тяжелых социальных проблем.

103

См.: З. Фрейд. «Формулировка двух принципов психического процесса» (1911) и «Лекции по введению в психоанализ» (1917).

104

Я вынужден сделать добавление, ликвидирующее пробел в предыдущих рассуждениях. При оценке способности человека к достижению счастья мы не можем оставить в стороне рассмотрение вопроса об отношении нарциссизма и объектно-ориентированного либидо. Нам необходимо знать, что означает для рационального либидо его направленность на своего носителя [добавление 1931 года].

105

См.: З. Фрейд. Будущее одной иллюзии, 1927.

106

Психоаналитический материал, – правда, неполный и не вполне достоверно истолкованный, – позволяет сделать по меньшей мере одно звучащее просто фантастически предположение относительно происхождения этого величайшего подвига в истории человечества. Вполне возможно, что древний человек привык при каждом столкновении с огнем получать от этой встречи детскую радость – а именно тушить огонь струей мочи. Если верить сохранившимся древним сказаниям, то не остается никаких сомнений в фаллическом истолковании устремленных вверх языков пламени. Тушение огня мочой (а к этому способу в позднейших литературных сочинениях прибегают великаны – Гулливер в Лилипутии и раблезианский Гаргантюа) ассоциировалось с половым актом с мужчиной, наслаждением от мужской потенции в гомосексуальной схватке за первенство. Тот, кто первым пренебрег этой детской радостью, смог сохранить огонь и поставить его себе на службу. Умерив половую энергию огня, он тем самым укротил его природную силу. Это великое культурное завоевание могло расцениваться как вознаграждение за отказ от инстинктивного полового влечения. Можно предположить, что мужчина оставил женщину дома хранительницей очага, потому что из-за своего анатомического строения она не могла получать от плененного огня такую же радость, как мужчина. Поразительно, насколько часто при проведении аналитических сеансов мы сталкиваемся с ассоциациями, связывающими честолюбие с огнем и эротикой мочеиспускания.

107

См.: З. Фрейд, Характер и анальная эротика, 1908. А также многочисленные статьи на эту тему Э. Джонса и других.

108

Несмотря на то что биологическая периодичность половых сношений сохранилась, их влияние на психологически обусловленное половое возбуждение возросло. Такое изменение зависело в первую очередь от ослабления обоняния, благодаря которому в более ранние времена самцы психологически реагировали на цикличную, зависящую от фазы менструального цикла смену исходящих от самок запахов. Роль возбудителя перешла к зрительным стимулам, которые в отличие от периодически меняющихся запахов могли оказывать постоянное стимулирующее воздействие. Запрет подходить к женщине во время менструации был наложен в связи с этим «органическим смещением» как защита от влияния преодоленной стадии культурного развития. Все остальные мотивации носят, вероятно, вторичный характер. (См.: К.Д. Дали. Индийская мифология и кастрационный комплекс. «Имаго», XIII, 1927.) Этот феномен повторяется еще раз на другом уровне, когда боги пройденного культурного периода превращаются в демонов. Ослабление воздействия обонятельных стимулов, очевидно, явилось следствием отдаления от земли, произошедшего при переходе к вертикальному положению при ходьбе. При этом скрытые ранее гениталии оказались выставленными напоказ и стали нуждаться в защите. Отсюда возникает чувство стыда. Таким образом, в начале окультуривания человека стоит его выпрямление. Далее происходит обесценивание обонятельных раздражителей, половое возбуждение начинает возникать под воздействием зрительной стимуляции при виде половых органов, непрерывная сексуальная стимуляция приводит к учреждению института семьи и ставит людей на первую ступень человеческой культуры. Конечно, все это лишь теоретические спекуляции, но они достаточно весомы для того, чтобы заново исследовать взаимоотношения между представителями близких к человеку биологических видов.

Также в обусловленном культурой стремлении к чистоте, которое задним числом обосновывается гигиеническими соображениями, но в действительности возникло гораздо раньше, отчетливо просматривается социальный мотив. Тяга к чистоте возникает из настоятельного стремления избавиться от экскрементов, начавших вызывать неприятные обонятельные ощущения. Мы знаем, что в детстве этого нет. Ребенок не испытывает отвращения к своим экскрементам, так как он рассматривает их как отделившуюся часть собственного тела. Поэтому его воспитание весьма энергично направлено на ускорение развития и имеет целью внушить, что экскременты бесполезны, тошнотворны, отвратительны и нетерпимы. Их надо немедленно выбрасывать. Такая переоценка едва ли была бы возможна, если бы это выделяющееся из тела вещество не было обречено своим сильным запахом разделить судьбу прочих обонятельных раздражителей, сохранившихся после того, как человек выпрямился и начал ходить на двух ногах. Таким образом, анальная эротика пала жертвой «органического вытеснения», проложившего путь культуре. Важность роли социального фактора, повлиявшего на отказ от анальной эротики, демонстрируется тем фактом, что, несмотря на весь прогресс культуры, запах собственных экскрементов не вызывает у человека отвращения. Неприятны лишь испражнения других людей. Нечистым является тот, кто не прячет свои экскременты, оскорбляя таким образом других, не проявляя к ним должного уважения, и поэтому он подвергается резкому и справедливому осуждению. Будет совершенно непонятно, почему люди в качестве ругательства употребляют имя своего самого преданного четвероногого друга, если мы не примем во внимание, что собака сохранила два свойства, презираемые человеком: обладающая мощным обонянием собака не испытывает отвращения к экскрементам и не стыдится своих половых отношений.

109

Из произведений очень чуткого англичанина Джона Голсуорси, которые в наше время пользуются вполне заслуженным успехом, мне больше всего понравился короткий рассказ «Яблоня». В нем убедительно и проникновенно показывается, как в жизни современных культурных людей не находится места для простой и естественной любви двух человеческих детенышей.

110

Хочу привести несколько замечаний в поддержку высказанного выше предположения. Человек – биологический вид с однозначно бисексуальным строением. Каждый индивид, по мнению некоторых ученых, представляет собой слияние двух симметричных половин, из которых одна является чисто мужской, а другая чисто женской. Вполне вероятно, что исходно каждая из этих половин была гермафродитичной. Принадлежность к определенному полу – это биологический факт, но, несмотря на то что она оказывает чрезвычайно сильное влияние на психическую жизнь индивида, нам очень трудно оценить этот факт психологически. Мы привычно говорим, что в каждом человеке проявляются и мужские, и женские влечения, потребности, свойства, но характер мужского и женского начал, хотя их легко определить анатомически, не поддается психологическому описанию. В таких описаниях противопоставляют активность и пассивность, причем активность приписывают мужскому началу, а пассивность – женскому. Но в животном мире этот принцип знает множество исключений. Учение о бисексуальности пока еще очень смутно, и то, что оно никак не связано с учением о влечениях, создает большие трудности для психоанализа. По-другому просто не может быть: если принять как факт, что один и тот же индивид в своей половой жизни хочет удовлетворять свои как мужские, так и женские желания, то мы должны быть готовы признать, что эти желания не могут удовлетворяться одним и тем же объектом и что эти разнонаправленные желания будут мешать друг другу, если их не удастся разделить и направить каждое в соответствующее русло. Другая сложность вытекает из того, что садистскому компоненту эротической связи часто сопутствует склонность к агрессии. Объект любви не всегда проявляет такое же понимание и терпимость, как та крестьянка, которая утверждает, что муж с прошлой недели разлюбил ее, так как перестал бить.

Наиболее глубоким и интересным мне представляется предположение, что после того, как человек начал передвигаться на двух ногах и обоняние утратило свою ведущую роль, то вся его сексуальность (а не только анальная эротика) пала жертвой органического вытеснения, так что с тех пор вся наша половая функция в целом сопровождается внутренним и практически ничем не обоснованным отвращением, которое препятствует полноценному половому удовлетворению, отвлекая от сексуальности с помощью сублимации и вытеснения либидо. Мне известно, что Блейлер («Половое отвращение», «Ежегодник психоанализа и психопатологии», т. 5, 1913) уже указывал на некие исходно отрицательные установки в отношении половой жизни. Так ее неприятие невротиками – и не только ими – вызывается тем фактом, что inter urinas et faeces nascimur (мы рождаемся на свет между мочой и калом). Гениталии издают запах, невыносимый для многих людей и вызывающий у них отвращение к половому акту. Здесь мы видим основную причину продиктованного культурой вытеснения полового влечения, что является органической защитой нового образа жизни, возникшего благодаря переходу к прямохождению, от прежнего животного бытия; причем, как это ни странно, здесь данные научных исследований совпадают с банальными обывательскими наблюдениями. Надо все же сказать, что все это до сих пор окончательно не подтверждено наукой и остается лишь вероятной возможностью, а не твердо установленным фактом. Не следует также забывать, что, несмотря на бесспорную деградацию обоняния, даже в Европе остаются страны, где настои, издающие столь отвратительный для нас запах, считаются сильнейшими афродизиаками, и местные жители высоко их ценят и не желают от них отказываться. (См. фольклорные наблюдения Ивана Блоха в работе «О роли обоняния в половой жизни» в разных выпусках «Антропофитии» Фридриха Краусса.)

111

Один великий поэт позволил себе, – пусть даже в несколько шутливой и ироничной форме, – высказать безупречную психологическую истину. Так, Гейне признается: «Я очень миролюбивый человек. Желания мои очень скромны: маленький домик с соломенной крышей, но хорошая, удобная кровать, хорошая еда, свежие молоко и масло, растущие под окнами цветы и деревья у крыльца. Но всемилостивый Бог сделал бы меня окончательно счастливым, если бы на этих деревьях висело шесть-семь моих врагов. Перед повешением я бы от всего сердца простил им все их прегрешения и несправедливости, каковые они мне причинили, – да, врагов надо прощать, но не раньше их казни» (Гейне, «Мысли и зарисовки»).

112

Пусть господа убийцы первые подадут нам пример! (лат.)

113

Кто в юные годы познал страдания бедности, испытал на себе равнодушие и высокомерие имущих, должен остерегаться подозрений в том, что он не проявляет здравомыслия и доброй воли в своих устремлениях бороться за уравнение людей в имущественных правах. Но если это борьба за абстрактную справедливость и равенство всех людей, то против нее можно возразить, что сама природа, одарив людей неравными телесными силами и духовными способностями, совершила несправедливость, с которой бороться мы бессильны.

114

См.: З. Фрейд. Психология масс и анализ эго, 1921.

115

Противоположная направленность, в которую вторгается неутомимое стремление к расширению влияния Эроса на консервативную природу, просто бросается в глаза. Это противопоставление может стать исходным пунктом для постановки дальнейших проблем.

116

Очень убедительным является отождествление зла с деструктивным влечением, изложенное Мефистофелем у Гёте:

Затем, что лишь на то, чтоб с громом провалиться,

Годна вся эта дрянь, что на земле живет.

Короче, все, что злом ваш брат зовет, —

Стремленье разрушать, дела и мысли злые,

Вот это все – моя стихия.

Своим врагом дьявол называет не святое, не добро, но созидающую силу природы, умножения жизни, то есть Эрос:

Да хоть с ума сойти, – все в мире так ведется,

Что в воздухе, в воде и на сухом пути,

В тепле и в холоде зародыш разовьется,

Один огонь еще, спасибо, остается,

А то б убежища, ей-богу, не найти!

(Перевод Н.А. Холодковского.)

117

Наше понимание этого вопроса можно приблизительно выразить так: в любом проявлении влечений присутствует либидо, но само влечение целиком им не исчерпывается.

118

Вероятно, здесь надо добавить уточняющее определение: в том виде, в каком она возникла благодаря некоему и пока неизвестному нам событию.

119

Как тут не вспомнить мандарина Руссо!

120

То, что в этом кратком разборе выделено так подробно, является на самом деле преходящими скоротечными эпизодами; что речь идет не об одном лишь существовании супер-эго, но об относительной силе его влияния, поймет и примет к сведению каждый проницательный читатель. Все изложенное выше о совести и чувстве вины в настоящее время хорошо известно и практически никем не оспаривается.

121

Это пробуждение нравственности под влиянием неудачи превосходно описывает Марк Твен в своем забавном рассказе «Первая дыня, которую я украл». Эта первая дыня по случайности оказалась неспелой. Мне посчастливилось слышать, как Марк Твен сам рассказывал эту историю. Произнеся название, он помолчал, а потом задумчиво добавил: «Или это была не первая?» Этим он сказал все. Первая дыня не стала единственной. [Последнее предложение было добавлено в издание 1931 года.]

122

Как справедливо отмечают Мелани Клейн и другие английские авторы.

123

Фр. Александер в своей книге «Психоанализ цельной личности» (1927) достаточно полно рассмотрел оба главных типа патогенных методик воспитания – слишком строгой и слишком мягкой, в дополнение к исследованному Айхгорном феномену беспризорности. «Излишняя мягкость и попустительство» отца дают ребенку повод сформировать чрезвычайно строгое супер-эго, так как у такого ребенка не остается иного выхода, как оставить свою агрессию для «внутреннего употребления». У запущенных беспризорных детей, которые воспитываются без любви, развивается конфликт между эго и супер-эго; вся агрессия такого ребенка может выплескиваться вовне. Если не считать влияния определенных конституциональных факторов, строгая совесть возникает в результате двоякого рода воздействия: запрет удовлетворения инстинктивных влечений, приводящий к высвобождению агрессии; и любовное воспитание, когда агрессия остается внутри и передается супер-эго.

124

На жизнь мы брошены от вас!

И вы ж, дав знаться нам с виною,

Страданью выдаете нас,

Вину преследуете мздою.

Гёте, «Годы учения Вильгельма Мейстера» (перевод В.А. Жуковского).

125

«Так в трусов всех нас превращает мысль…»

То, что воспитатели утаивают от молодых людей, какую роль будет играть сексуальность в их жизни, – не единственный упрек, который можно им высказать. Грешит воспитание и тем, что не готовит молодых людей к агрессии, жертвой которой они определенно станут. Воспитание задает молодежи настолько неправильную психологическую ориентацию в жизни, что это можно сравнить с тем, как если бы людей, отправляющихся в полярную экспедицию, снабдили летней одеждой и картой Северной Италии. Кроме того, имеет место злоупотребление этическими требованиями. Сама по себе строгость не приносит большого вреда, если воспитатель говорит: «Люди должны поступать так, чтобы быть счастливыми и приносить счастье другим; но рассчитывать надо на то, что, как правило, люди так не поступают». Вместо этого молодым людям внушают, что все члены общества исполняют этические требования – то есть являются добродетельными. Такими утверждениями воспитатели обосновывают требование, чтобы и их подопечные были такими же.

126

Я имею в виду «Будущее одной иллюзии» (1927).

127

«Тотем и табу» (1912).

128

В особенности это касается работ Э. Джонса, Сьюзен Айзекс, Мелани Клейн и, насколько я понимаю, также Рейка и Александера.

129

Последнее предложение было добавлено в издание 1931 года.

130

См.: З. Фрейд, Инфантильное возвращение тотема (последняя статья в сборнике «Тотем и табу»).

131

См.: З. Фрейд, Табу и амбивалентность чувств (вторая статья в сборнике «Тотем и табу»).

132

Перевод В.А. Жуковского.

133

«Ничтожнейший живой филистер / в Штуккерте на Неккаре несравненно счастливей меня, / мертвого героя Пелида, / в этом подземном царстве теней» (нем.).

134

См.: З. Фрейд, Тотем и табу.

135

См. блестящую аргументацию Фрейзера, приведенную в «Тотеме и табу».

136

Оскорбление величества (лат.).

137

См. в связи с этим «Анимизм, магия и всемогущество мысли» в «Тотеме и табу».

138

Я пользуюсь здесь возможностью исправить прискорбную ошибку, допущенную мной в предыдущем издании. В одной из глав первой книги младший брат все же упомянут Гёте. Это упоминание связано с тягостными воспоминаниями о детских болезнях, от которых «немало страдал» и Герман Якоб: «Он отличался хрупким телосложением и был тихим, но своенравным мальчиком; мы никогда с ним особенно не дружили. Впрочем, он умер ребенком» [добавление 1924 года].

139

Это весьма многозначительная оговорка. Невозможно теперь отрицать, что она вызвана намерениями устранить брата. (См.: Ференци, Формирование преходящих симптомов во время сеансов психоанализа.)

140

Этот существенный пункт, говорящий о грызущем сомнении, был скоро отвергнут самим больным.

141

Он всегда выбирал тяжелые предметы.

142

См.: З. Фрейд, Анализ фобии пятилетнего мальчика.

143

Лишнее подтверждение этой символики беременности я недавно получил от одной дамы пятидесяти с небольшим лет. Ей много раз рассказывали, что, будучи маленькой и едва умевшей говорить девочкой, она изо всех сил тащила к окну отца всякий раз, когда под окнами проезжала груженная мебелью телега. Судя по описанию жилища, ей было тогда два года и девять месяцев. Как раз в это время родился ее младший брат, и семья переехала на новую квартиру. В тот же период она при засыпании часто пугалась чего-то непомерно огромного, которое наваливалось на нее, отчего ее руки «становились такими непослушными и толстыми».

144

Абрахам, которому мы обязаны самыми значительными из немногих психоаналитических исследований этого предмета, тоже исходил из такого сравнения (Zentralblatt fur Psychoanalyse, II, 6, 1912).

145

Use every man after his desert, and who should ’scape whipping? «Hamlet», II, 2. («Если с каждым обходиться по заслугам, кто уйдет от порки?» – в переводе Б. Пастернака.)

146

Интерн. Врачебный журнал психоанализа, II, 1914.

147

Об этом различении см.: З. Фрейд, Влечения и судьба влечений.

148

На рациональную точку зрения психоаналитики в своих трудах до сих пор обращали недостаточное внимание. Исключением, пожалуй, служит работа Ф. Тауска «Компенсация за счет обесценивания вытесненного мотива» (Международный журнал психоанализа, I, 1913).

149

См. также обсуждение проблемы мании в работе «Психология масс и анализ человеческого “Я”».